ДОСТОЙНЫ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЙ
Останется только сесть и написать все, что увижу своими глазами во время посещения ветеранов, сопровождая заведующую отделением социальной помощи на дому районного управления соцзащиты населения Н.Егорову, которая должна была совершить обследование материально-бытовых условий участников, инвалидов Великой Отечественной войны, а также вдов погибших и умерших солдат и командиров. Что такого, что еще не видела, пока работаю в редакции, могла преподнести поездка в Гуляево, Кендю и Кергуды? Не раз приходилось бывать в домах стариков, беседовать с ними. Честно сказать, впечатления всякий раз оставались противоречивыми, от самых радужных до самых угнетающих, так что опыт подсказывал, что предаваться иллюзиям по поводу какой-то сногсшибательной информации не стоит. Впрочем, знакомиться с людьми всегда интереснее, чем проводить время в стенах кабинета.
Список людей, к которым нам предстояло попасть в гости, оказался весьма внушительным - более двух десятков фамилий. На самом же деле представителей этих категорий в районе сегодня уже можно пересчитать, что называется, по пальцам. Время неумолимо. Тех, кому довелось в годы священной войны защищать Родину с оружием в руках, осталось около 90 человек, вдов солдат, погибших на фронте - всего полтора десятка, вдов участников войны, умерших после ее окончания - девяносто человек... При этом называть конкретные цифры не имеет никакого смысла. И они сами, и тем более остальные, очень хорошо понимают, что статистика может измениться в одночасье, когда речь идет о тех, кому за восемьдесят…
За годы работы в редакции приходилось бывать в гостях у самых разных людей, а потому условия жизни наблюдать довелось самые разные. В основном, конечно, сегодня все мы - и стар, и млад - обеспечены всем необходимым для существования, но приходится сталкиваться и с откровенной нищетой, когда кроме простой скамьи и сесть-то не на что. Хотя, таких - единицы, и в своем бедственном положении, как правило, виноваты по большому счету они сами. Порой, невольно приходится сравнивать, кто как живет, при этом само собой получается, что бедлам и разор в квартире, чьей хозяйкой является крепко поддающая молодуха, противопоставляется скромному убранству домишка такой же древней и ветхой, как строение, но не потерявшей своего достоинства старушки.
Вот и на этот раз везде, где мы побывали, нас встречали порядком и уютом, свойственным жилищам пожилых людей. И по большому счету, все дома этой категории граждан удивительно похожи друг на друга. В основном совсем небольшие по площади, при этом жилая отапливаемая часть большинства из них даже меньше, чем вместе взятые веранды и коридоры, а функции межкомнатных перегородок выполняют шкаф и ширма-занавеска, натянутые прямо под потолком. Горы таблеток на тумбочке рядом с телевизором - обязательный атрибут дома пенсионера. Это у нас лекарства хранятся в нишах и ящичках стенок и гарнитуров. А этим людям нет нужды убирать далеко свои порошки и пилюли. У них они всегда должны храниться под рукой, потому что лекарственные препараты - это уже часть рациона питания... И эти мои слова – совсем не шутка. Это боль и грусть. И страх перед собственной старостью… И не уговаривайте, пожалуйста, что об этом рано думать, что каждый возраст по-своему прелестен, что и старость бывает в радость. Знать бы, что она в радость будет… Что найдется кому хотя бы кружку воды подать… Пока же я точно знаю лишь то, что «осень разная у всех - кому какая велена». Какая мне достанется - не знаю…
Так о чем это мы говорили? Ах, да, о лекарствах. А еще дома пожилых одиноких женщин отличаются состоянием полов в них. Редко в каком из них доски лежат одна к одной. И никакой глянец эмали не в силах скрыть щели и неровности таких полов. И волей-неволей бабушкам приходится спотыкаться, причинять боль избитым своим ноженькам… Ну и крыши, конечно, не такие надежные уже, как в те годы, когда были живы, полны сил их мужья. То в одном месте худятся, то в другом. Мало того, что время не жалеет, так ураганы хлопот доставляют. После того, что прошел весной, к примеру, до сих пор не все дыры залатали. Вернее, когда латали, думали, что решат проблему, но каждый новый дождь убеждает в обратном. Тазики и кастрюльки здесь всегда наготове. В общем, дождям затяжным гуляевские старики совсем не радуются.
Дома некоторых вдов участников войны по старинке отапливаются дровами. В общем-то, нет смысла задавать хозяйкам вопрос, почему в свое время не провели в дом газ. Не захотели канители, посчитав свой век недолгим. Конечно, сегодня они жалеют об этом, но менять свою жизнь не спешат. Причины все те же, что и десять лет назад - годы и деньги. И самое интересное, что возразить этим людям нечего, потому что они по-своему правы. Остается только радоваться за тех, кто, несмотря ни на что, позволяет себе обзаводиться благами цивилизации, к примеру, приобретая автоматические стиральные машинки и газовые колонки, благодаря которым из водопроводного крана всегда может идти горячая вода.
Наверное, это привычка, которая выработана годами и которую уже не искоренить. Люди поколения, о котором идет речь, всю жизнь обходились малым, жили, скорее, не для себя, а для других. Что они видели в жизни? Их с детства учили быть осторожными, бережливыми, экономными. Они такие и есть. Лишнего себе не позволяют. Необходимого себе не позволяют! А ведь пенсии получают вполне приличные. Я не знаю, как одевается подавляющая масса восьмидесяти-девяностолетних женщин, живущих за рубежом, но за своих бабушек мне, честное слово, обидно. Блеклые чулочки, тапочки, халат и платок - это на все случаи жизни. Разве не страшно становиться старой, если подумать, что тоже придется одеваться так же, когда доживешь до этого возраста?! А за рубежом, говорят, у людей с выходом на пенсию жизнь только начинается, что женщины тамошние делают прически и подкрашивают губки, оставаясь элегантными назло годам и невзгодам…
Меня довезли до места, меня водили по людям… Думала, сяду и напишу все быстро и легко. Но не тут-то было. Потому что слишком много, наверное, пришлось увидеть за день, потому что выразить душевные переживания труднее, чем увидеть. С другой стороны, как описать картину, которую застали в доме Марии Александровны Мокроусовой из Гуляева? 93 года, глухая и практически слепая, разбитая параличом она сидела, обложенная подушками, в окружении четырех кошек. Она, кажется, даже не заметила, что к ней в дом кто-то приходил, интересовался условиями ее жизни… Или не жизни, а существования… Так продолжается уже несколько лет, все это время рядом с матерью дочь Раиса Ивановна.
А как описать разочарование Анны Михайловны Зубаревой, которая спутала дни недели, приняв пятницу за субботу, по которым приезжает сын из города? Уже потом мне стало стыдно, что не кинулась в магазин, не принесла женщине свежего хлеба. Что мне стоило догадаться и сходить?! Но не догадалась ведь… Как представлю, что ей пришлось доедать позеленевший батон недельной давности…
А как описать обиду ветерана войны Н.П.Волкова, живущего в Кергудах вместе с дочерью Татьяной? За свою долгую жизнь этот человек так ни разу и не нашел возможности отдохнуть в санатории, а когда, наконец, собрался поехать, Татьяне, хлопотавшей за отца, объяснили, что путевку придется подождать - очередь большая. Но вы только вдумайтесь, что для ветерана значит срок «в течение года», если уже каждый день на счету?
Отношения «отцы-дети» вызывают особые эмоции. И лишь подтверждают те истины, которые давно известны. Для любой матери лучше ее собственного дитя на всем белом свете нет, для матери ее ребенок остается ребенком на всю жизнь… И никакой обиды по поводу того, что «раньше дети ей спать не давали ночами», что «нынче думы о детях ей спать не дают». Как и всю жизнь - все для своего сыночка, дочки… А что отдачи от некоторых никакой - так это всегда найдется чем оправдать… Даже тем оправдание есть, кто последние жилы из матерей вытягивает. Тунеядством собственным и пьянством на материнскую пенсию. А как иначе: своя ведь кровиночка…
Как вообще прокомментировать то, что люди ничего не просят и не жалуются на свою жизнь?!! Наталья Александровна интересовалась, требуется ли ремонт дому, если да, то какой, а бабушки какую-то неловкость при этом испытывали. В большинстве случаев, конечно, от собственной скромности, а еще, конечно, от неверия в то, что кто-то им поможет в решении насущных проблем. Сколько раз приходилось за жизнь сталкиваться с обманом…
Впрочем, поездка по маршруту Гуляево-Кендя-Кергуды подарила и массу приятных эмоций. Многие старушки буквально заряжают своим оптимизмом и тем, как выглядят в свои «за восемьдесят». Особенно поразила Анна Денисовна Тягушева из Кенди. Видели бы вы, какой проворный и ловкий она человечек! Фотокамере не суждено было запечатлеть картину, для которой самым бы подходящим названием было «человек-паук». А я бежала, поверьте, со всех ног, чтобы успеть сфотографировать ее, спускающуюся по замысловатой конструкции из досок и слег с высоты не мене двух метров. А как вам Анна Ивановна Шмелева из Кергуд? На перилах крылечка собственного домика застали сидящей ее. Настоящая кокетка. Приглашала нас, кстати, на девяностолетний юбилей через полгода.
Чтобы справиться с тем объемом работ, который был заранее для нас запланирован, мы не должны были задерживаться в гостях подолгу. Между тем, для подавляющего большинства наш неожиданный визит был в радость, ведь у людей с нашим появлением в их доме появилась возможность высказаться, поделиться наболевшим. Большинство дальше своего крыльца никуда не ходят, а потому лишены самого необходимого в жизни - общения. А ведь давно доказано, что одиночество, которое испытывают старики, действует на них гораздо пагубней, чем все вместе взятые болезни. Так что, прощаясь с бабушками, приходилось стыдливо отводить глаза в сторону: дали надежду на общение, и тут же ее не оправдали. Может быть, хотя бы та работа, которую мы выполняли в тот день, даст свои плоды? Честное слово, все, кого мы навестили, заслуживают того, чтобы жить лучше, чем живут сегодня.
Н.ВИЛЬДИМАНОВА.