Улица моего детства. Воспоминания члена Союза писателей России Анатолия Дюкова
Мы порой не задумываемся о том, что у каждой улицы своя судьба. Судьба, которая часто бывает сродни человеческой. Любовь к Родине начинается именно с любви к улице, где человек родился и вырос.
Улицы, как люди, рождаются и умирают, меняют свои имена. У каждого из нас есть своя улица - единственная и неповторимая, с которой связано самое близкое, родное. Для меня такой улицей стала Октябрьская в Темникове. Здесь, в бабушкином доме, я родился, здесь в моей жизни появился А. С. Пушкин:
Царь с царицею простился,
В путь-дорогу снарядился,
И царица у окна
Села ждать его одна…
«Сказку о мертвой царевне….» я знал с малых лет наизусть. Именно она подтолкнула меня к сочинительству собственных волшебных историй. Я рассказывал их своим приятелям, а они от души хохотали над ними.
В двенадцать лет состоялось мое первое знакомство с «Евгением Онегиным». После прочтения романа все его главные герои - Онегин, Татьяна, Ленский, Ольга - сразу стали моими добрыми друзьями. А потом были «Каменный гость», «Пиковая дама», «Борис Годунов». И мне стал ясен облик поэта-бунтаря, правдоискателя, человека, наделенного исключительным даром мысли и слова. Нельзя не сочувствовать его горестной судьбе, не изумляться силе духа. Он один из немногих людей того времени, кто сумел отстоять свою творческую независимость, сохранить честь и достоинство.
Однажды мне довелось побывать на могиле А. С. Пушкина в Святогорском монастыре. Со своими впечатлениями от этой поездки я вновь приехал в старый бабушкин дом, туда, где когда-то впервые открыл для себя чарующие пушкинские строки.
До революции Октябрьская улица замыкала восточную городскую границу и называлась Валовой или Напольной, напоминая своим названием проходившие тут в древности вал и ров - оборонительные рубежи от разбойничьих набегов кочевников. Бабушкин дом, стоявший на стыке с Большой Спасской улицей (ныне Розы Люксембург), был последним в черте города.
Я жил в ту пору, когда моя родная улица не знала асфальта, утопая в песке. Славное было времечко! Мы с друзьями сидели гуртом прямо на проезжей части, играли в «ножички» и ждали обоза из машин с зерном нового урожая. Вот колеса одной из полуторок провалились в глубокую колдобину, мотор громко чихнул и заглох. Пока шофер, чертыхаясь, бегал за помощью, мы успевали насыпать из накренившегося кузова по мешочку новины. Больше всего радовались гороху - можно было вдоволь пострелять из самодельных пистолетиков.
Когда я приезжаю в Темников, то сразу иду на улицу моего детства. Как жаль, что многие старинные товарищи, с кем я таскал из машинных кузовов зерно, разлетелись кто куда. Вот на этом месте стоял дом, в котором жил мой годок Витя Идрисов. Это он научил меня плавать, ловить на майского жука голавлей, показал мне развалины Спасо-Преображенского собора. Витина мама, Лидия Павловна, работала печатницей в местной типографии, поэтому мы частенько наведывались к ней в гости. Здесь я первый раз в жизни увидел, как печатается газета. А однажды мне самому пришла в голову идея что-нибудь написать - вдруг напечатают? Моя малюсенькая заметка появилась в Темниковской районной газете «Сельская новь» полвека назад. За эту заметку-крошку я получил первый авторский гонорар.
А вот в этом доме жил другой мой дружок - Саша Артамонов. Помню, как он пригласил меня в Санаксарский монастырь, где работал на реставрации его отец, Виктор Яковлевич. Меня поразили величественные монастырские постройки, которые помнят нашего прославленного флотоводца Ф. Ф. Ушакова. Мастерицей слыла и Сашина мама, Дарья Ивановна. Какие изумительные батоны пекла она на здешнем хлебозаводе!
И все же самый заметный след в моей детской душе оставил солист Ленинградского академического театра оперы и балета им. С. М. Кирова Анатолий Петрович Рыбаков, чья мама, Вера Федоровна, жила в одном доме с моей бабушкой, П. Н. Дюковой. Выпускника Ленинградской консерватории постоянно тянуло в Темников. Артист всегда с великим удовольствием посещал родительский дом, называя его «причалом». Город детства и ранней юности будил в нем новые творческие порывы. Наш земляк пел на улицах, во дворах, в городском парке. Вместе с церковным хором исполнял духовные песни в Успенском храме, где пела в хоре его мама. Регулярно выезжал на гастроли по Мордовии.
Темниковцам особенно нравились его выступления на берегу Мокши. Певец любил реку и ласково называл «сестрой Волги и Невы». Под аккомпанемент старейшего в республике оркестра русских народных инструментов в его исполнении сочно и выразительно звучали шуточные песни, романсы, арии из опер. Каждый номер - маленький спектакль, яркий и запоминающийся. Бывало, кто-то из толпы слушателей подхватывал рыбаковскую песню. Тогда тот приглашал его поближе к себе и запросто пел с ним дуэтом.
Много песен исполнял А. П. Рыбаков по заявкам своих поклонников. Имея от природы красивый сильный голос, он никогда не пользовался микрофоном. Его и без усилителя хорошо было слышно на противоположном берегу реки. Об А. П. Рыбакове я писал в своих книжках «Тридцать три радости» и «Звон небесной синевы». Часто вспоминаю любимые песни Анатолия Петровича: «Раскинулось море широко», «Пряху», «Лучинушку», «Сулико»…
На снимке: до революции Октябрьская улица замыкала восточную городскую границу и называлась Валовой или Напольной