По закону бумеранга, или Как внести поправки в собственную жизнь
«У меня сенокос. Пару дней буду занят», - вежливо отказывает мне в просьбе встретиться Алексей Аткин - хозяин табуна лошадей в 30 голов и отары овец в 300 голов. У него - два десятка свиней, пчелиная пасека, не считая кур, коз и другой живности, а рук - только две, и в сутках - всего 24 часа, поэтому время особенно ценно.
Песочное Канаково по городским меркам находится в шаговой доступности от Темникова. Спустился с чижиковской горки - и вот оно, в паре километров. Дом на пригорке слева виден издалека. Несколько сот метров по грунтовой дороге, и я высаживаюсь по адресу: Заозерная, 13. Ни озер, ни жилых домов, кроме тринадцатого, ни самой деревни, как таковой, я не увидела. С юмором должно быть у кого-то все было в порядке, подумала я, и, подставляя лицо по-летнему теплому ветру, оглянулась по сторонам: два стареньких трактора, грузовик, косилка, грабли, пресс - все как положено у хорошего хозяина. Здесь же - сад. В тени яблонь и слив притаилась пасека. В огороде - тепличка с помидорами, грядки с овощами. «Картошку уже выкопал, - удовлетворяет мое любопытство хозяин, шагающий в сопровождении двух небольших поросят. - А то эти архаровцы (кивает на свиту) все норовят уничтожить, и никакие заборы им нипочем, если голова пролезла. На этом участке фацелию весной сеял как медонос, чтобы пчелы друг у друга корм не воровали».
Интересуюсь поросятами, одного из которых хозяин, нагнувшись, почесал за ушком. «Из восьмерых они самыми слабенькими родились. Дома в тепле выхаживал. Теперь они у меня дворовые - доверяют, гладить даются». Проходим мимо лошадиной повозки на двух колесах. «Вот бричку сделал - варить учился», - объясняет Алексей и тут же заключает, что в хозяйстве старается все делать самостоятельно.
Живет Алексей Аткин в родительском доме. Кроме пристроя, сделанного еще при отце, здесь все так, как и 49 лет назад, когда он родился: отопление печное, и надо готовить дрова на зиму, вода из колодца, удобства на улице. В этом доме выросло пятеро детей, и места, тепла, уюта хватало всем. «Разъехались кто куда, - рассказывает Алексей. - Отец умер, когда мне было 18 лет. Мать живет со мной, но часто гостит у других детей. Сейчас на лето уехала в Архангельск».
Спрашиваю подробности организации труда и слышу в ответ: «Утром надеваю сапоги, беру ведра и иду во двор. Наливаю воду, насыпаю комбикорм, овцам даю еще соль. Перед тем, как выпустить на пастбище, оцениваю состояние. Заболевших видно сразу. Сегодня на карантине - овца со своими ягнятами, потому что один захромал. Поймал, наложил тугую повязку и оставил дома. У Кармелиты (белая кобыла) щека опухла. Еще вчера заметил, что она как-то не так выглядит: то ли зуб воспалился, то ли ударил кто - пока наблюдаю. Дальше вывел на пастбище и привязал семилетнего гнедого мерина Бурбулиса. Он с характером, доминирует в табуне: пристает к лошадям, жеребят обижает, поэтому пасется отдельно, но меня слушается. Затем, чтобы подоить, ловлю козу. Она молодая, первый раз окотилась, и стоять, как надо, еще не приучена. Дел, конечно, много. Только сенокосом два месяца занимался - заготовил 800 тюков. Зерна купил тонн 40. Поздней осенью поеду в Нижегородскую область, привезу грузовую машину моркови и свеклы для поросят. У них опорос пойдет - нужны витамины».
Так слесарь по ремонту сельхозтехники на собственном опыте постигает зоотехнию и ветеринарию.
В это время мимо прохрюкала черная свиноматка с животом до земли. «Вьетнамская вислобрюхая, - объясняет хозяин, - и мать озорников. Кроме этой породы свиней, развожу венгерских пуховых мангалиц. Они неприхотливы в содержании, могут зимовать под открытым небом, спать на снегу - такова особенность породы. И на вид очень симпатичные!»
В доказательство сказанному из-за угла уверенно вырулил «очень симпатичный» увесистый хряк с ушами, свисающими на всю морду и закрывающими глаза. Пятак обрамляли внушительные клыки. «А вот и Борис! - обрадовался хозяин. - Все понимает! Иди сюда! - и, поймав мой взгляд, сказал. - Вижу, для вас удивительно! А для меня - нормально. Накормить, убрать, полечить, подоить, принять роды, поговорить - все это я не считаю за труд. И хотя работы реально много, делаю все с душой». Но так было не всегда.
Юность Алексея пришлась на 90-е годы прошлого столетия, когда разваливалась страна, менялось отношение к общепринятым ценностям.
«Первый раз я сел за неуставные отношения в армии. А служить меня отправили через 10 дней после похорон отца, - вспоминает Алексей. - В стройбате, куда я попал, процветала дедовщина, все было по понятиям похлеще, чем в зоне общего режима. И каждый хотел любым путем завоевать авторитет. Иногда этот путь приводил к криминалу. Арестовали меня на втором году службы. Дальше - протест, голодовка, вскрыл вены. Меня спасли, заштопали - и в питерские Кресты. В камере на четверых осужденных набивалось по 15 человек. Спали по очереди. Через 5 месяцев 20 дней попал под амнистию. Но выводов не сделал».
Следующая «командировка» на 2 года случилась 2001 году. «На рынке территорию влияния не поделили, - объясняет Аткин. - Я с топором, другой - с молотком! Мы защищались вдвоем против восьмерых, но переборщили».
Отсидел от звонка до звонка у нас на Явасе. Вышел в 2003 году и опять влился в преступную группировку. Сам считает, что только третья судимость в 2005 году пошла на пользу: «На свидания приезжала одна мать. Она все время плакала, просила одуматься! Говорила, что отец не пережил бы такого позора. Он у меня по-настоящему коммунистом был: честный, порядочный, умный (Именно таким знали в районе главного инженера лесокомбината Степана Степановича Аткина, - ред.). Дали мне тогда 3 года 8 месяцев. Пока сидел, обучился на столяра, читал книги, много думал о своей жизни. И понял, что по закону бумеранга человек получит от жизни то, что отдал ей. Если это были злоба и агрессия, того же можно ждать взамен».
В декабре 2008 года из ворот потьминской колонии в 5 утра на свободу вышел другой Алексей Аткин. Он еще не знал, чем будет заниматься, но понимал, что жизнь надо менять.
Осенью 2010 года купил 3 семьи пчел, затем - барана с яркой. С тех пор оброс внушительным хозяйством. За трудолюбие стали уважать в округе.
Несколько лет назад продал знакомому двух баранов на мясо. «Ты знаешь, кто такой Олег Тактаров? - спросил знакомый. - Один баран - ему».
«Русского медведя» из Сарова Алексей знал по спортивным турнирам, видеозаписи которых «на вечер» ходили из рук в руки. Чемпион мира по смешанным боевым искусствам был кумиром ребят 90-х. О его мастерстве захватов и болевых приемах ходили легенды. «Раз так, привет ему передавай, и пусть сам приезжает», - не рассчитывая на знакомство, пригласил Алексей.
«Я в ответе за тех, чьим кумиром являюсь», - сказал Олег Тактаров и приехал. Занятие и образ жизни нового знакомого одобрил и даже предложил помощь. «Мне лично ничего не надо», - отказывался Алексей. Но Тактаров настаивал. Сошлись на том, что в хозяйстве нужны тракторные грабли. И новый сельхозинвентарь уже в этом году служил Алексею на сенокосе.
Перед моим отъездом Алексей поделился планами купить уже этой осенью чистопородного тяжеловоза. Помогает ему в этом земляк Владимир Крыгин. Есть и мечта - развести страусов. Но это уже совсем другая история.
На снимке: «Многие, наверное, думают, что я ковыряюсь в навозе с утра до вечера, и смысла в том, что я делаю, никакого нет, - рассуждает Алексей. - Но это не так. Смысл в том, что при любых обстоятельствах важно оставаться человеком. Я очень сожалею, что в моей жизни были вещи, о которых я хотел бы забыть, за которые мне стыдно. Но прошлое изменить нельзя. А забота о животных, я заметил, с каждым днем делает меня лучше».
Анжелика ЛЕБЕДЕВА