Спасают от боли и одиночества
Когда видишь машину «скорой помощи», мчащуюся по дороге или стоящую у дома, невольно сжимается сердце: кому-то сейчас очень плохо. Настолько, что без вмешательства этой службы обойтись не смогли. И тут же успокаиваешь себя: раз врачи приехали, значит, все непременно закончится хорошо. Мы решили провести несколько дней с людьми, которые ежедневно спасают не только от смерти, но и от страха остаться наедине со своей болью, одиночеством и беспомощностью.
Дежурство в Торбеевском отделении скорой медицинской помощи начинается ровно в 8 утра и заканчивается через сутки. Врач Наталья Кидяева признается: «Нас чаще ругают, чем хвалят. То долго ехали, не то и не так сделали, то диспетчер слишком назойливый, хотя наши фельдшеры задают уточняющие вопросы не из любопытства, а чтобы правильно определить характер заболевания, подготовить бригаду. Поэтому люди несправедливо оскорбляют тех, кто принимает вызов».
Первый вызов
Звонит телефон. Фельдшер Наталья Ларькина принимает вызов. На часах 9.48. В 9.50 мы уже в машине: врач Наталья Кидяева, фельдшер Нина Никитина, санитар Наталья Гаврина, за рулем Вячеслав Корнеев. Едем в с.Жуково. Женщина обратилась в сельский фельдшерский пункт с болями в правом подреберье и тошнотой. Едем быстро, реанимобиль идет плавно. «В поселке дороги, как правило, всегда чистые, а вот в селах их иногда приходится прокладывать буквально грудью, - улыбаясь, говорит врач Наталья Михайловна. – В начале февраля наша машина застряла в с.Дракино, толкали всей бригадой. Водитель прокопал почти всю улицу Октябрьскую. Весной и осенью сельские дороги размывает так, что больных вывозим на лошадях. И это в лучшем случае. Когда помочь некому, носилки несем сами». Я невольно смотрю на санитара-носильщика Наталью Гаврину и задумываюсь: и слово «санитар» и слово «носильщик» мужского рода, а носят тяжелых (причем в буквальном смысле) больных слабые женские руки. В торбеевском отделении скорой помощи все санитары - женщины! Не хочет сильный пол идти на такую трудную и неблагодарную работу…
Вот мы и в фельдшерском пункте. Выслушав жалобы, Наталья Кидяева спрашивает, что женщина ела накануне. Узнав, что дело не обошлось без блинчиков (женщина приготовила их внуку), и открытой банки «зимних» салатов с уксусом, врач качает головой: с хроническим холециститом и панкреатитом такие лакомства исключены. Я вслушиваюсь, как Наталья Михайловна общается с ней. Как с ребенком, тихо, ласково. (Уже потом я узнаю, что она шесть лет проработала детским лор-врачом, и хотя вот уже 8 лет дежурит на «скорой», до сих пор разговаривает так, как будто перед ней маленькие пациенты). Больная то и дело извинятся, что доставляет всем столько хлопот. На столе появляется оранжевый ящик с медикаментами и аппарат ЭКГ. Бригада работает слаженно, каждый знает свое дело. Нужно сделать укол. Больная еще раз просит прощения, что у нее тонкие вены, у врачей всегда возникают проблемы с уколами. Но наша бригада справляется с ними быстро. Мы забираем женщину в Торбеевскую больницу. В 10.40 мы уже в приемном покое.
Врачи-таксисты
В перерывах между звонками сидим в чистой и уютной комнате отделения и беседуем.
«В среднем в сутки поступает 10-12 вызовов, хотя может быть и 3, а может и 25, - говорит Наталья Михайловна. - В гололед, как правило, выезжаем на травмы, к детям - с простудными заболеваниями, пожилые люди жалуются на давление, боли в сердце. И, как ни странно, на одиночество».
Конечно, настоящий врач должен лечить и словом, но тратить драгоценное время на то, чтобы просто поговорить с одиноким пенсионером, скрасить его досуг, бывает обидно. Некоторые пациенты просто не хотят идти в поликлинику, потому что там очереди, талоны, анализы. Им проще вызвать «скорую». Иногда доходит до абсурда. «Помню, одна бабушка вызвала нас в село с жалобами на самочувствие, - делится врач, - Мы даже к дому не успели подъехать, она встречала нас в начале улицы. Даже сумки приготовила, чтобы в больницу лечь. На наши вопросы отвечала без стеснения: пенсия маленькая, а там меня и подлечат, и покормят. А нас, видимо, вызвала в качестве такси».
С нетрезвыми людьми очень часто бывают «обидные вызовы». Некоторые напиваются до такого состояния, что идти не могут, где-нибудь свалятся в канаве, а сердобольные прохожие, конечно же, вызывают «скорую». Медики приезжают, пытаются оказать помощь, но в ответ слышат лишь «трехэтажный» мат. Возвращаются в отделение, через 20 минут вновь вызов: на улице лежит человек, плохо с сердцем. Едут, торопятся, а там тот же самый нетрезвый пациент. И тот же самый «трехэтажный» мат. Это реальный случай. И так как пунктом назначения того самого настойчивого, но неустойчивого гражданина было с.Дракино, падал и вставал по дороге он не один раз. Недавно женщина вызвала бригаду, ее муж плохо себя чувствует, жалуется на сердце. Приехали, а оказалось, что он не то что жаловаться, но и разговаривать не мог, настолько был пьян. А бригада нужна для того, чтобы поднять его с пола и уложить на кровать. Он перед этим упал и застрял между диваном и тумбочкой, жена в одиночку не смогла его даже сдвинуть с места. «А вот еще один случай, - вспоминает кто-то из фельдшеров. - Однажды вызвали нас, человеку плохо. Приезжаем, а там мужчина «с дикого бодуна», просит похмелиться, мол, спирт у нас всегда с собой, начинайте оказывать помощь».
День второй
Старший врач Надежда Балашова встречает меня с непременной улыбкой. До того, как я появилась в отделении, ее бригада уже успела съездить к пожилой жительнице Торбеева, которая еще неделю назад подвернула ногу, но почему-то только сейчас решила обратиться к врачам, и забрать маленького ребенка с высокой температурой.
- К детям зимой и весной приходится ездить часто, - говорит Надежда Анатольевна. – Хотя не всегда наше вмешательство так уж и необходимо. Бывает, дали родители жаропонижающее, а через пять минут уже в панике звонят нам: температура не снижается, а, наоборот, растет. Им бы подождать минут 20-30, когда лекарство начнет действовать, а уже позже можно вызвать на дом педиатра.
Очень часто паникуют молодые родители, особенно те, у которых совсем маленькие дети. Введут новый прикорм, а у ребенка начинаются колики, он кричит, надрывается. Молодая мама в испуге звонит в скорую. «Приезжаем, - рассказывает Надежда Анатольевна, - мама в слезах, глаза испуганные, бабушка хватается за сердце, у дедушки подскочило давление, а сам малыш уже тихо и мирно спит в своей кроватке. Так что помощь иногда приходится оказывать всем членам семьи. Маленьких детей порой достаточно просто покачать, успокоить, чем всей бригадой и занимаемся».
И вновь звонок. Замечаю, на часах около 14.00. Никто не успел ни пообедать, ни попить чай. Но об этом вряд ли кто-то вспомнил. Бригаду ждут в Краснополье. Водитель Владимир Горохов везет старшего врача Надежду Балашову, фельдшера Наталью Ларькину, санитара Надежду Корнееву и меня. Наш «УАЗик» по ухабистым дорогам едет не так плавно, как реанимобиль, поэтому чтобы удержаться на сиденьи, крепко держусь за ручку. Только завернули на нужную улицу, нам уже бегут навстречу. Мы тоже почти бегом направляемся в дом. Пожилая женщина лежит на диване и тяжело дышит, в дверях испуганные дочери. Сельский фельдшер Раиса Таратынова объясняет: ей внезапно стало плохо, тяжело дышать, боли в груди и в спине слева, плюс у нее сахарный диабет. Пенсионерка еле двигает синими губами. Как только врач достает «манжет», чтобы измерить давление, ухожу в соседнюю комнату. Бригада делает кардиограмму, дополнительно измеряют уровень сахара. Решение однозначное: пациента нужно срочно забирать в стационар. Одна из дочерей звонит мужу и просит прийти помочь перенести маму. В дом заходят сразу четверо мужчин, с ними – наш водитель. Наблюдая, как пятеро крепких мужчин несут больную, тяжело дыша, не умещаясь на узко прочищенной дорожке и увязая в снегу по колено, представляю, что то же самое ежедневно делают эти хрупкие (на первый взгляд) женщины, приехавшие на вызов.
Обратная сторона жизни
После заполнения всех документов Надежда Анатольевна возвращается к себе.
«Сохранять спокойствие, стараться решить проблему без конфликтов, это, наверное, главное для врача «скорой помощи», - говорит она. – Порой нам приходится видеть обратную, не совсем приглядную, сторону жизни наших пациентов: и неблагополучные семьи, и неухоженных детей, и последствия драк и побоев, и семейные неурядицы». Аварии и пожары также не обходятся без вмешательства скорой. И, как показывает практика, и роды тоже. В торбеевском районе благополучно живут и растут малыши, которые появились на свет не в палатах родильного отделения, а дома, благодаря слаженной работе врачей «скорой помощи». Один из последних случаев произошел в деревне Зарубята. У женщины начались внезапные и стремительные роды. Пока медики ехали на помощь, оставшийся на телефоне фельдшер объясняла будущим родителям, что делать: где отрезать, что перевязать, как обработать. Роды прошли благополучно. Приехавшей бригаде осталось только забрать маму и малыша в приемный покой.
Снять резкую боль, выслушать и успокоить больных и их родственников – ежедневная работа бригады скорой помощи. Они ко всему привыкли: и к кусающим собакам, и к темным улицам, и к пьяным дебоширам, и к тому, что не всегда удается спасти. Они не боги, но в считанные минуты в любое время суток, стоит лишь только позвонить, придут на помощь...
Н. СИЛЬВЕСТРОВА.