Мрачные пейзажи сельских кладбищ
А с другой стороны, какими еще им быть?.. Но где-то однажды прочитанная мысль о том, что по культуре захоронения предков и уходу за могилами можно судить о культуре всего народа, давно не давала покоя. Правильная мысль, глубокая – ведь в отношении памяти умерших не принято лицемерить. И потом, сама по себе культура народа – это сумма культур отдельных его представителей. Наверное, поэтому наши сельские кладбища являют собой столь противоречивую картину – то чистая, ухоженная могилка, то заросший бурьяном холмик с покосившимся облезлым крестом.
Трудно сказать, почему к такому священному месту, как могилы родных и близких, настолько разное отношение. Ведь кто-то не ленится по весне очищать захоронения от опавшей листвы, высаживать цветы. Кому-то делается не по себе, если он не придет и не выполет сорняки, рискующие превратиться в непролазные дебри, не приведет в порядок надгробия… И для кого-то не составляет труда выгрести с могилок сухую траву и убрать опавшие ветки, прежде чем земля на три с лишним месяца покроется снегом.
Однако некоторые могилы, судя по их виду, давно не знали никакого, даже самого минимального, ухода. Бурьян – выше человеческого роста: кто здесь похоронен, и как давно – не разобрать; некоторые надгробия беспомощно опутаны вьющимися сорняками с неподобающе веселыми белыми цветочками; нападавшие с осени ветки сплелись в опасную преграду, да и ноги то и дело путаются в траве, которая свободно стелется по тропинкам. Крапива жалит оголенные предплечья, а глаза постоянно рискуешь выколоть побегами настырной сирени, которая расползается всюду похлеще баобабов в Африке. Наверняка многие из вас неоднократно лицезрели такие мрачные пейзажи…
Но знаете, что самое парадоксальное? Родственники тех, чье надгробие сиротливо виднеется в этих джунглях, во многих случаях живы-здоровы и обитают неподалеку, да просто не могут уделить пару часов своего «драгоценного» времени на то, чтобы прийти и прибраться на кладбище. То на работе устали, то соленья-варенья на зиму заготавливают, то друзья позвали в гости – разве им откажешь? Тем более что многие уже чистили все ранней весной, когда сошел снег, а земля подсохла – сколько же раз еще нужно??? А то, что травой заросло – так никто ее там не сеял, сама выросла! В крайнем случае, прибегут накануне родительской субботы, наскоро похватают сухостой тут да там – и на этом спасибо. А потом опять – хоть трава не расти! Вернее, трава-то продолжает разрастаться и расползаться, но снова никаким родственникам дела до этого нет. Более того, многие не удосуживаются даже вынести мусор за ограду, оставляя его на тропинках между могилами или по-тихому сваливая на соседний холмик, пока никто не видит – мол, другие уберут. Так, делая снимки для этого материала, на погосте с. Кемля наткнулась на громадную кучу валежника, вырубленного уже давно, да так и не убранного с территории кладбища. Живых людей не стыдятся – хоть своих мертвецов постыдились бы…
В том, что так наплевательски к пристанищу усопших относятся именно родственники или те, кому выпала обязанность содержать захоронение в приемлемом виде, нет никакого сомнения. Потому что в целом за порядком на кладбище следит администрация того сельского поселения, на территории которого оно находится. Так, например, в Кемле и Рождествене есть специальные люди, обязанность которых – содержать кладбище в чистоте: убирать и сжигать мусор, оставленный посетителями, обкашивать тропинки между могил и свободные площади, для чего приходится даже нанимать косилку. Но, как признаются сами работники администраций, когда дело касается могил, то чистят только те, которые сильно заросли бурьяном и сразу видно, что они бесхозные. А вот безалаберность родных того или иного покойного вполне можно вынести на рассмотрение административной комиссии, а это, согласитесь, малоприятно.
Конечно, если родственники усопшего живут очень далеко и физически не могут регулярно посещать места захоронения близких, предъявлять им претензии мало смысла. Хотя даже эта проблема решается достаточно просто – можно ведь попросить присмотреть за могилкой какую-нибудь знакомую из местных. Или незнакомую – за символическую плату, например. Разве это настолько трудно?.. Ведь даже минимальный уход гораздо лучше, чем вообще никакого.
…Вспомнилась напоследок очень показательная для поднятой темы реплика кладбищенского сторожа – персонажа романа Ч. Диккенса «Лавка древностей»: «Бывало, скажут мне: «Какой у вас здесь красивый обычай — засаживать могилы цветами! Но на них грустно смотреть — почему они сохнут, умирают?» А я им отвечаю: «Прошу меня извинить, но, по моему разумению, это хороший признак: значит, живым неплохо живется». И это верно. Такова уж природа человеческая». Наверное, этот сторож по-своему прав: человеку, как правило, несвойственно думать о том, что повергает его в уныние. Тем более, если в жизни у него все стабильно, на окне цветут герани в горшках, а из кухни доносятся соблазнительные запахи праздничного обеда. Но отдать дань памяти, приведя могилы усопших в благообразный вид, вычистив их от травы и веток – пожалуй, теперь единственное, что мы, живые, можем сделать для тех, кого безмерно любили и продолжаем любить – даже после их ухода в мир иной.
Н. СМИРНОВА