«Убирайся в свою Россию!»
В глухом мордовском селе Безводном появился странный богатый человек и начал развивать туризм
Есть в Южном Казахстане город Кентау. Сейчас он переживает не лучшие времена, а при СССР был вполне себе ничего. Известный казахский писатель Мухтар Ауэзов даже назвал его раем на земле. Зеленый, чистый, многонациональный. Сюда приезжали знаменитые на всю советскую страну артисты и поэты: Людмила Гурченко, Михаил Пуговкин, Петр Вельяминов, Евгений Евтушенко, как-то два концерта дал Владимир Высоцкий. А заложен был город для обслуживания Ачисайского полиметаллического комбината - гиганта цветной металлургии и гордости страны, в лучшие годы дававшего 85% выплавляемого в СССР свинца, а также цинк и другие металлы.
В 1980-е годы одним из руководителей предприятия был Александр Федорович Земченко. Геолог еще той, советской формации, он отдал комбинату всю жизнь. Но случилась перестройка, потом распался СССР. С падением уровня жизни в южных республиках СССР начались гонения на русских. Как-то раз в квартиру к Земченко пришла группа националистов: «Кентау - наша земля. Убирайся в свою Россию!» Часть вещей разрешили забрать, часть просто отобрали.
В России у него никого не было. Куда податься? И решил - в Мордовию, откуда родом.
- Дед часто говорил, что край земли здесь, на его малой родине, - рассказывает Александр Земченко, 38-летний бизнесмен и внук Александра Федоровича. - Для многих Мордовия - это действительно чуть ли не край земли: кто-то вообще ее на карте не найдет, кто-то путает с Молдавией. А уж наше Безводное - это вообще глушь, 15 км от Ардатова, 110 от Саранска. Но в трудную минуту дед вернулся именно сюда, к своим корням. И семью перевез в старый дом на окраине деревни, который купил за каракулевую шапку.
Мы сидим с Александром в небольшой гостинице, которую он построил рядом с тем домом. Из окна открывается чудесный вид: вдали - бескрайние просторы, в низине - каскад прудов, пляж с волейбольной площадкой, теннисный корт. Стройные ряды винограда, плантации клубники.
Я слушаю и поражаюсь. Места хоть и красивые, но на любителя. По дороге сюда обратил внимание на названия, которые как-то не вдохновляют, - поселок Киря, река Пьяна, село Алгаши, кладбище Третья пятилетка. А он четыре года назад перенес сюда свое производство - фабрику по производству декоративных стеновых панелей с годовым оборотом в сотни миллионов рублей. Из Петербурга, где Эрмитаж, Петергоф, Мариинка, модные ресторанчики на улице Рубинштейна, «Зенит», в конце концов. Из города, которому завидуют европейские столицы, - в Богом забытое Безводное.
- Зачем? - не понимаю я.
- Я здесь вырос, в школу в Кечушеве за 5 км пешком ходил, а зимой на лыжах. Потом в Питер уехал, поступил в вуз, в 20 лет занялся бизнесом. И пошло вроде неплохо - со временем вышли на европейские рынки, начались поставки в ОАЭ и даже в Антарктиду. А тут известие: дед ушел. Он для меня всю жизнь был эталоном. Как-то (я еще маленький был), к нашему дому в Безводном подъехала черная «Волга», из которой вышли четверо казахов. Полчаса о чем-то говорили с дедом и потом, угрюмые, уехали. Уже потом, став постарше, я узнал, что это из Кентау приезжали звать его обратно. Комбинат разваливался. (И в итоге закрылся. - Авт.) Но он отказался. И вот, приехав сюда после его смерти, я увидел, как зарос дом, где прошло детство, как позаброшена моя родная земля - и меня переклинило. Присел на крыльцо и, оказалось, просидел три часа. В общем, решил попробовать вдохнуть сюда новую жизнь.
Он вообще по натуре авантюрист. В Питер, когда учился, дед присылал ему свою пенсию. А он все деньги тратил «на цветы девушкам». Но - не хватало. Начал подрабатывать. Не где-нибудь, а на съемках криминальных сериалов: в «Улицах разбитых фонарей» и «Тайнах следствия». Потом захотел посмотреть мир, устроился барменом на судно «Максим Горький» с немецкими туристами, и на год ушел в кругосветку. Филиппины, Сингапур, Австралия, Остров Пасхи, Бразилия... Но одно дело в кино сниматься или пузатых немцев пивом поить, а другое - в полузаброшенной деревне начинать все с нуля. Та еще авантюра.
ЧУДО-СТАНОК И СИДРЕРИЯ
Для производства своих панелей он купил в Ардатове несколько цехов разорившейся фабрики. Типичная «заброшка» за год превратилась в современное производство. Чисто, белые стены, пол и потолки, рабочие в фирменных спецовках, а у входа розы.
- Наши декоративные панели не имеют аналогов в России, - рассказывает Александр Земченко. - Их главное преимущество - качество и быстрота монтажа. После обшивки стен обычным гипсокартоном его нужно зашпатлевать, оклеить обоями или покрасить. А у нас, по сути, уже конечная отделка. Это особенно актуально при строительстве социальных объектов, когда сроки ограничены. Сегодня время - это деньги. Хорошо, когда поликлиника или школа могут заработать на месяц-два раньше, и мы помогаем выгадать это время. А вот, кстати, моя особая гордость, - он показывает на новый станок с ИИ. - Недавно купили. Если раньше на этом участке работали 16 человек, то теперь - два.
Одной из самых больных проблем при переезде стали кадры. Это сегодня в цехах чистота, как в больнице, а рабочие - как с рекламы завода «Форд». А надо же было их найти, заинтересовать, обучить.
- Я столкнулся с главной бедой российской провинции - пьянством. Кто не ездит на работу в Москву и здесь напрягаться не хочет. Предлагаю хорошую зарплату - отказываются. В чем дело - не пойму? Многие считают, что лучше полмесяца просидеть охранником в Москве, а следующие полмесяца отдыхать, лежа на диване или выпивая. И еще здесь совершенно безынициативная молодежь. Как-то, еще по молодости, привез в Ардатов ульи, стал искать, кто поможет в разгрузке. Встретил троих парней, по виду - учащихся техникума. Предложил по тысяче рублей. Они малость подумали и отказались. И это типичный случай.
Тем не менее предприятие работает, и география поставок не уменьшилась.
Второй проект Александра здесь - производство сидра.
- Мне рассказали о бедственном положении совхоза «Мордовский», где хотели из-за запущенности даже вырубать яблоневые сады. Для меня это кощунство на уровне разрушения церквей в 1930-е, потому что я вырос в деревне, окруженной садами. Именно здесь мы с дедом посадили первую в моей жизни яблоню, которая растет до сих пор. Узнал об Ольге Николаевне Шишкиной, которая 30 лет проработала в совхозе агрономом и знает о садах все. Пришел к ней: стоит ли покупать? Она аж руками всплеснула: «Господи, конечно, иначе все пропадет». Поехал в Саранск. Хочу, говорю, купить 360 гектаров. Там отмахнулись: ты хотя бы с трех начни. Но убедил.
Так ему достались «остатки былой роскоши». В первый год, вспоминает Александр, подготовили почву и высадили 10 тыс. яблонь 12-ти сортов. Поначалу не заладилось: из выкупленных в 2021 году гектаров деревья плодоносили лишь на 60-ти. В 2022-м добавили еще 40 га и собрали неплохой урожай.
- А Ольга Николаевна теперь у нас главный смотритель садов, - смеется он. - Для меня важно, что мы восстанавливаем русскую школу яблок, которая предполагала их выращивание для людей, в отличие от западной школы, где главное - чтоб яблоки дольше хранились и лучше продавались. В этом году из-за майских заморозков собрали всего 100 тонн. Плюс 5 тонн черноплодной рябины и 3 тонны смородины, из них делаем варенье и соки. Но основное - это сидр, которого выпускаем уже 100 тыс. бутылок семи видов. Несколько из них получили медали, а один вообще признан лучшим в России. Начали поставлять в рестораны Москвы, Петербурга и городов Поволжья. Штат сидрерии при этом - 7 человек.
И опять пришлось восстанавливать «заброшку» - старый цех по розливу плодово-ягодного вина, или «бормотухи», которой много лет поили население Ардатова. Хотя в райцентре то время вспоминают с ностальгией. Похоже, конец «шмурдяк-заводу» пришел в 1990-м, о чем напоминал завалявшийся в разграбленной подсобке красный транспарант - «73 года Великой Октябрьской социалистической революции!»
И здесь он тоже начал с нуля и опять довольно быстро сделал все, как в Европе: современные пространства, демонстрационный зал, модные презентации. Но и местный колорит остается. На огромном экране нам показывают этапы становления сидрерии, и вдруг возникает фото небритого дядьки в кепке.
- Это Федорыч, он у нас и тракторист, и пастух, и разнорабочий, - комментирует Александр. - Носитель старинного эрзянского языка. Обожает квадроцикл и рыбалку. Передвигается на старенькой «Ниве» под песню: «А мой мальчик едет на девятке / По автостраде вдоль ночных дорог». Известен тем, что с 16 лет ни одного дня не был трезвым. Два стакана самогонки вечером - это его норма.
АХ, БЕЛЫЙ ТЕПЛОХОД
Его главная на сегодня цель - создать в Ардатовском районе промышленный туристический кластер, который будет знать вся страна. Пути решения - небанальные. Скажем, сейчас Земченко экспериментирует с виноградом, чтобы наладить производство самого северного в России вина. Говорит, специально изучал вопрос: ближайшее вино делают на 400 км южнее, в Гусеве под Волгоградом, так что здесь у него конкурентов нет.
- Посадил 24 вида винограда, выжило 12. С ними и будем работать. И для развития туризма хорошо - из Москвы люди на выходные скорее поедут на винодельню в Мордовию, чем в тот же Краснодар, тем более сейчас открыли трассу М-12, дорога отличная. Я тут, кстати, одну фишку придумал. Новозеландские овцы - слышали? Они и траву едят, улучшая созревание винограда, и пейзаж украшают. Только пока не получается их вывезти.
Для туристов он построил небольшую гостиницу с баней и деревенский дом с русской печью - вот вам и модный сегодня «избинг». «Окунитесь в настоящую деревенскую жизнь: можете научиться управлять трактором, покосить траву по росе, вскопать грядку, подоить корову, добраться по лесной тропе к пяти родникам - пешком, на велосипеде или квадроцикле», - говорится в рекламе.
Не всем в деревне эти затеи понравились. «Если такой богатый, почему дорогу нам не заасфальтирует? Магазин вон уже 10 лет не работает - что ж не откроет?» - недовольство властью местные стали переносить и на него.
И пока я перевариваю информацию, предлагает:
- А поехали еще что покажу.
Садимся в «буханку» и через 15 минут оказываемся на окраине Ардатова, где, оказывается, протекает река Алатырь. У причала стоит теплоход «Край Земли», как потом выяснилось, единственный во всей Мордовии.
- Я купил его в подмосковном Долгопрудном. Сделан в Херсоне в 1953 году, был весь ржавый. Как мы его сюда пригнали - отдельная история. На воду по бревнам спускали, как при Петре I. Машины останавливались, народ снимал такую диковину. На нем можно и свадьбы играть, юбилеи, фестивали всякие - отбою не будет. Но я хочу открыть прогулочный маршрут, 40 км, больше не получается. Капитана уже нашел, но нужно разрешение. А мне в минтрансе говорят: река несудоходная. Пришлось привезти сюда министерского чиновника, все показать-рассказать, и он пообещал рассмотреть возможность предоставления самой низкой категории судоходства. Это значит, мы сами должны на всем протяжении маршрута ограждать фарватер, устанавливать бакены.
За три года он открыл в районе 150 рабочих мест с конкурентными зарплатами и продолжает фонтанировать идеями. То устроит посиделки на ночном пляже для «мордовского сообщества», то межрегиональный фестиваль, посвященный сидру. Ремонт родной школы организовал (что не спасло ее от закрытия из-за нехватки учеников). В деревне обсуждают, что он придумал собрать детей из неблагополучных семей и вместе со священником местной церкви отправить за свой счет в Питер. Теперь вот церковь восстанавливает.
12 лет назад местная журналистка спросила его, тогда еще начинающего бизнесмена, приехавшего на родину:
- Из России многие богатые люди уезжают. А ты тоже уедешь, когда разбогатеешь?
- Я мог давно уехать и в Швецию, и в Норвегию, и в Германию. Мог свой бизнес развивать там, поскольку в Европе все-таки есть уверенность в завтрашнем дне и не такие грабительские налоги. Но все дело в том, что там, за бугром, я все равно останусь чужим. А здесь - моя родина, в том числе и ардатовская земля.
Удивительно, но он не обманул.
Фото: теплоход «Край Земли» - местная достопримечательность
Игорь ЧЕРНЯК («РГ»). Фото автора