С днем рождения, районка!
Не скрою, эти заметки - воспоминания меня попросил написать нынешний редактор Ромодановской районной газеты "Победа" Николай Николаевич Иркаев. Да мне и самому хотелось при случае вновь встретиться с читателями, с которыми много лет назад встречался на ее страницах довольно часто.
И вот такой случай представился: газета отмечает свой юбилей. Это и заставило меня мысленно вернуться в те далекие годы.
Детство, опаленное… тюрьмой
Насколько себя помню, а помню себя с трех лет, меня всегда окружали хорошие люди. Во всяком случае, больше, чем негодяи и предатели. Родители, да они и помогли стать таким, каким стал, хотя детство мое было непростым, больше того, своеобразным.
В паспорте моем в графе место рождения обозначено город Кировск Мурманской области. Именно туда судьба в поисках лучшей доли, как и тысячи их соотечественников из Мордовии, забросила больше полувека назад моих родителей. Но единственной драгоценностью, которую они привезли с собой обратно на исконную родину, был трехмесячный орущий и пищащий я. Да к тому же я требовал, чтобы меня регулярно кормили. А это не всегда получалось.
На станции Красный Узел, где остановились родители, постоянной работы для них не нашлось. Жить, точнее, было негде. Знакомые подсказали: требуются вольнонаемные в Чуфаровскую колонию. И они поехали. Мать приняли в бухгалтерию, а отца - разнорабочим в какую-то подсобку.
Вот здесь, в маленькой комнатушке, и сделал я свои первые шаги. Впрочем, детское любопытство на этом не ограничилось. Вскоре вся территория колонии стала для меня большим домом. Я мог запросто зайти в кабинет к начальнику, подполковнику Смирнову, и по его просьбе и под оглушительный хохот по секрету рассказать, "как ходил с бабами в баню и что там видел". Потом с трудом забраться на высокое крыльцо местного магазина и договориться с продавцом, тетей Катей Зюзиной, под условие "когда вырасту - расплачусь" о кульке конфет подушечками. И так, пока отец и мать были на работе, почти целый день.
В колонии в основном содержались политические или те, кто, чтобы спасти от голодной смерти своих детей, за карман зерна тянул десятку. До сих пор помню глаза этих людей. В них не было ни злобы, ни обиды. Только тоска по родным и близким. Видимо, поэтому родители не боялись за меня, как боятся сейчас за своих детей в больших городах и не только. Иначе бы не доверяли они местному конюху дяде Ване, который был из числа заключенных, когда просили, чтобы он отвез меня на лошадке к дедушке с бабушкой в деревню Козловку. Он снимал с себя и укутывал меня в теплый тулуп, а в понедельник привозил обратно.
А какие таланты там отбывали свое "наказание"! Мне много раз приходилось потом видеть пьесу Чехова "Вишневый сад" в исполнении профессиональных артистов, но такого впечатления, как от того тюремного спектакля, вряд ли получал. Может, сказалось детское восприятие, а может быть, что - то другое.
Помню и радостные лица заключенных в неволю людей, когда умер вождь всех народов.
Родители, накопив немного денег, вернулись на станцию Красный Узел, где вскоре построились. Я бы много мог рассказать о годах учения в железнодорожной средней школе, о своих первых радостях и об огорчениях. Но для этого, думаю, представится более подходящий момент.
Школа жизни
Сегодня же мой рассказ о том, почему выбрал для себя профессию журналиста и какую роль в этом сыграла районная газета.
Первую свою заметку, как сейчас, помню, написал в восьмом классе. Речь в ней шла о каком - то очередном школьном мероприятии, каких было много. Зато впечатления от этого, когда принесли домой пахнущий еще типографской краской номер газеты, были не передаваемы.
Дальше - больше. Меня заметили. В школьные каникулы однажды заменил ушедшего в отпуск сотрудника. А в выпускном классе пригласил к себе в кабинет районный военком, подполковник Баринов, и сказал, что к ним пришла разнарядка на одно место в Львовское высшее военное политическое училище на факультет журналистики. Однако отсутствие еще до конца сформированной самостоятельности не позволило мне сделать своего окончательного решения, о чем, кстати, до сих пор жалею.
Зато, когда пришло время делать окончательный выбор профессии, не раздумывая, подал документы на филологический факультет нашего Мордовского университета, во время учебы на котором снова продолжались встречи со ставшей уже за эти годы родной районной газетой, где проходил несколько лет производственную практику.
Не зря говорят: человек предполагает, а Бог располагает. Так получилось и со мной. После университета работал в комсомольских органах, где прошел все ступеньки, от инструктора до первого секретаря райкома. Здесь тоже встретил добрых и порядочных людей, одно перечисление имен которых читателям газеты скажет о многом. Геннадий Камаев, Валентин Ведяшкин, Надя Свитина, Таня Шабунова, Валентина Четвергова, Нина Гужова, Женя Никишина, Саша Калинин, Нина Тетюшкина стали моими истинными друзьями.
Однако, как ни говори, но до пенсии в комсомольских органах было принято работать только в ЦК ВЛКСМ. Мне же пришла пора сделать выбор. Так я окончательно пришел в свою районку.
И снова встречи с замечательными людьми. Некоторые из них, например, Николай Иванович Петряков, не были профессионалами. Но он мог направить и помочь в жизни молодому, начинающему журналисту. Приятно было работать с Наташей Рыжовой, которая только в третий заход поступила на факультет журналистики Московского университета, после окончания которого работала в газетах на Севере, Анатолием Давыдовым, с которым встречаемся по сей день, с Галей Маясовой, работающей пресс-секретарем мэра города Саранска. Особую благодарность хочу выразить, пользуясь случаем, старшим товарищам, ныне покойным зам. редактора Ивану Феофановичу Алексаеву, водителю редакции Дмитрию Васильевичу Борисову, зав. отделом культуры и быта Владимиру Федоровичу Зинченкову. Кстати, последний очень тактично и, вместе с тем, настойчиво помог мне окончательно определиться в выборе жанровой самостоятельности.
Владимир Федорович прошел все ужасы войны, был неоднократно ранен, но любовь к жизни не потерял. Он написал замечательные стихи. Решил попробовать сделать это и я. Всю ночь мучился и к утру написал два четверостишия. Как сейчас, помню их:
Над Инсаром солнце поднимается,
Золотыми кажутся лучи.
Я смотрю на рожь, она качается,
Вытканная словно из парчи.
Значит, славно потрудились люди,
Если поле золотом цветет,
Урожай богатый нынче будет,
Летний день прокормит целый год.
Владимир Федорович долго и внимательно читал, а потом сказал: "Я попытаюсь уговорить редактора опубликовать их в газете. Только больше не делай этого. Тебе лучше удается проза". Ну как не вспомнить этих людей.
Жизнь не стоит на месте. Пришлось в дальнейшем поработать и в партийных органах, и в республиканской печати. Но чувство благодарности к ставшей родной районке до сих пор не покидает меня. И вряд ли покинет.
Так что, с днем рождения тебя, дорогая районка! Спасибо тебе за все и живи долго!
Твой ученик и почитатель, член Союза журналистов России О. СИНИЦЫН.