Новости Fri, 10 Jul 2026 04:57:05 GMT ru 20 smotnik.ru Последние публикации на сайте http://smotnik.ru/data/logosmotnik.png http://smotnik.ru http://zemliailudi.smotnik.ru/ Новости Вместе со всей страной ичалковцы отпраздновали 81-ю годовщину Великой Победы. Торжественные митинги в честь 9 Мая состоялись в каждом селе. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/46054-2026-05-16">Читать полную версию...</a> Вместе со всей страной ичалковцы отпраздновали 81-ю годовщину Великой Победы. Торжественные митинги в честь 9 Мая состоялись в каждом селе.&nbsp; В Кемле у памятника &laquo;Павшим за Родину&raquo; собрались сотни жителей и гостей райцентра разных возрастов. Поклониться подвигу советских солдат пришли руководители района и депутаты, сотрудники организаций и предприятий, студенты и школьники. В&nbsp;числе почётных участников праздника &ndash; дети войны, ветераны локальных войн и конфликтов, ветераны специальной военной операции, матери, жёны, дети погибших бойцов СВО. В этот день всех нас объединяют радость и&nbsp;скорбь, гордость и благодарность поколению защитников, ценой миллионов жизней завоевавшему мир. &laquo;Для всего нашего народа, для каждой семьи, для каждого из нас этот праздник&nbsp;&ndash; самый главный и святой. Отцы и деды завещали нам быть сплочёнными и всегда помнить уроки Второй мировой войны. А потому мы никогда не согласимся с попытками оправдать палачей и оболгать подлинных победителей. Россия была и будет несокрушимой преградой для нацизма и поборников разрушительных идей&raquo;,&nbsp;&ndash; обратилась к&nbsp;землякам В.Г.&nbsp;Дмитриева, глава района. С приветственным словом к участникам митинга обратился В.В.&nbsp;Кузоятов, военный комиссар Ичалковского, Большеигнатовского и Ромодановского районов, отметивший: День Победы объединяет все поколения в&nbsp;нашей стране, а&nbsp;с&nbsp;фронтовиков Великой Отечественной брали пример воины-афганцы, чеченцы, и, конечно, берут бойцы, которые сегодня на передовой. Олицетворением благодарности нынешнего поколения за подвиг предков стали почётный караул у Вечного огня, минута молчания, огромное количество корзин и букетов цветов, которые легли к подножию памятника. Очень многие пришли с портретами своих предков-победителей. В&nbsp;строю Бессмертного полка прошли и наши современники &ndash; герои СВО. Доказательством того, что никто не забыт и ничто не забыто, стали слёзы участников митинга. Конечно же, интерес вызвал автопробег, который вошло в традицию организовывать в праздник. Весьма внушительное количество украшенных флагами и символикой Дня Победы автомобилей в первую очередь произвело впечатление на юных участников, особенно мальчишек. А вот гречневая каша с&nbsp;мясом, та самая, &laquo;солдатская&raquo;, пришлась по вкусу всем без исключения, кто решил её отведать. Полевая кухня работала в сквере, куда и&nbsp;поспешили желающие подкрепиться, а заодно посмотреть концерт артистов Центра культуры и&nbsp;юных талантов. Все остались довольны и&nbsp;едой, и культурной программой. Позаботились организаторы праздника о фотозонах и интерактивных площадках для детей и подростков. Со своей задачей справились на отлично, поскольку получилось и познавательно, и креативно. По большому счёту, ичалковцы начали отмечать 9 Мая накануне, присоединившись к акции &laquo;Свеча Памяти&raquo;. Особые чувства вызвали у всех, даже у самых юных её участников, все вошедшие в театрализованное представление номера. Потому что у всех нас, таких разных, старых и молодых, одна страна и&nbsp;одна Победа. Впрочем, совсем скоро у нас будет ещё один славный и священный праздник. И тоже в честь победы. Потому что никто не сомневается, что специальная военная операция обязательно закончится победой добра, победой России. И&nbsp;так же, как планы нацистской Германии разбились в 1945 году, разобьются об отвагу, единство, характер, силу духа народов нашей великой страны планы неонацистов. Одно только жалко: этот праздник тоже будет со слезами на глазах, ведь побед без потерь не&nbsp;бывает&hellip; http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/46054-2026-05-16 2026-05-16 15:07:55 Sat, 16 May 2026 15:07:55 +0300 Новости В окна бьёт яркое весеннее солнце: им напитывается крепкая помидорная рассада. А вот нежно-сиреневые фиалки притаились чуть в стороне – не любят прямой свет. Яркими кругляшками лежат на крашеном полу пёстрые коврики, а на расшитых бисером иконах нет-нет да и сверкнут крошечные солнечные блёстки. Дом 93-летней труженицы тыла Клавдии Фёдоровны Юрсовой из Резоватова весь наполнен уютом, светом, цветом. И сама она – человек светлый, открытый, радушный. Ни за что не скажешь, что на долю этой женщины выпало столько испытаний, сколько вынести по силам далеко не каждому. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/46047-2026-05-07">Читать полную версию...</a> В окна бьёт яркое весеннее солнце: им напитывается крепкая помидорная рассада. А вот нежно-сиреневые фиалки притаились чуть в стороне &ndash; не любят прямой свет. Яркими кругляшками лежат на крашеном полу пёстрые коврики, а на расшитых бисером иконах нет-нет да и сверкнут крошечные солнечные блёстки. Дом 93-летней труженицы тыла Клавдии Фёдоровны Юрсовой из Резоватова весь наполнен уютом, светом, цветом. И сама она &ndash; человек светлый, открытый, радушный. Ни за что не скажешь, что на долю этой женщины выпало столько испытаний, сколько вынести по силам далеко не каждому. &laquo;Смотрела на дорогу и плакала&raquo; Маленькая Клавдия была папиной дочкой. Любила смотреть, как Фёдор Петрович Егоров, колхозный кузнец, словно волшебник превращает разогретый добела металл то в подкову, то в&nbsp;гвоздь, то в какую-то затейливую деталь. Он вообще был человеком рукодельным: мастерил балалайки, подбивал сельчанам прохудившиеся вёдра, да и ни в какой другой помощи никому не&nbsp;отказывал. Ей было девять, когда отец ушёл на фронт. Клавдия Фёдоровна помнит: на прощание он крепко обнял четырёх старших детей и жену Ольгу Андреевну, нежно посмотрел на самую младшую дочь Настеньку&nbsp;&ndash; в апреле 1942 года ей исполнился месяц. &ndash; Всех собрали около сельсовета, а я стояла одна у угла нашего дома. Мы жили в центре села, ладскую дорогу всю видать было, &ndash; вспоминает К.Ф. Юрсова.&nbsp;&ndash; Стояла и смотрела, как далёко-далёко шли толпы. Плакала: жалко было отца, что он куда-то далеко уходит. А вот то, что война, что там убивают, мы, дети, в&nbsp;толк не брали. Только потом стали разуметь. Фёдор Петрович воевал храбро; несколько раз был ранен, но всё равно возвращался на фронт. Последнее письмо написал в стихах, сложив в&nbsp;госпитале по несколько строк о жене и детях. А&nbsp;в&nbsp;приписке сообщил, что после излечения поедет на передовую: &laquo;Если писем больше не будет, не считайте меня живым&raquo;. Слова оказались пророческими: Фёдор Петрович Егоров погиб 1&nbsp;марта 1944 года, освобождая от фашистов город Нарву. Нелегко приходилось его семье. Особенно в голодное время. Хотя и сажали Егоровы небольшой огородик, но овощей на всех не хватало &ndash; да&nbsp;и разве ими одними прокормишься?.. Муки не было совсем: её заменяли сушёные и толчёные липовые листья. В&nbsp;небольшом саду у дома дети выискивали съедобную травку &ndash; анис, конёвник. &ndash; Не хватало нам ни картохи, ни моркови, ничего, &ndash; продолжает Клавдия Фёдоровна. &ndash; Подтопок затопим, мать свёклу нарежет, поставит; только она нагреется &ndash; едим. Из картохи и свёклы лепёшки пекли. И опухала с&nbsp;голоду, больше всего лицо пухло. Пешком за семенами Проучившись три года, девочка была вынуждена бросить школу &ndash; не в&nbsp;чем было ходить на уроки. А лет с 12-ти начала работать: &ndash; По наймам ходила, усады рыла. Колхоз тогда огороды не пахал, рыли все лопатами, и вот мать меня посылала. За работу кто свёклы даст, кто ведро картохи. Так и жили. Выходила и в колхоз вместо матери, чтобы та успела &ndash; не отдохнуть, нет! &ndash; переделать домашние дела. В&nbsp;уборочную, вспоминает, работать приходилось и по ночам: взрослые днём жали хлебные колосья, а&nbsp;дети после заката складывали снопы в&nbsp;омёты и&nbsp;затем укладывали на машину для молотьбы. &ndash; Снопы кидаем &ndash; вся молодёжь собирается. Только двоих стареньких пришлют, чтобы расстилали их на полотно, &ndash; объясняет она. Вспоминает, как с&nbsp;другими подружками-ровесницами пешком в&nbsp;распутицу ходила за семенами: за картошкой&nbsp;&ndash; в&nbsp;Камаево, а вот за зерном приходилось топать аж в Ромоданово и нести обратно на плечах 16-20 кг пшеницы. После одного из таких походов Клавдия вернулась домой в одних онучах. Сейчас вспоминает со смехом: &ndash; Вдрызг лапти расхмыздались! Суд за трудодни Когда война закончилась, Клавдия уже работала в колхозе наравне со всеми. Взрослые рассудили: раз подменяет мать, чтобы трудодни выработать, пусть тогда за&nbsp;себя работает! Мы в&nbsp;лютый холод возим в&nbsp;санках навоз на поля&nbsp;&ndash; и вы впрягайтесь! Со взрослой силой и сноровкой подростки объективно работать не могли, но никаких поблажек никто не делал. И в 14 лет юная Клавдия с подругой Валентиной... попала под суд за то, что не выработала обязательный минимум трудодней. &ndash; Суд, помню, был в&nbsp;Ладе. А я дальше родного Резоватова никуда никогда не ходила!.. Мать за руку вела; что-то говорят &ndash; она за меня отвечает. А я напугалась, не знаю, что сказать!.. Их осудили на полгода &laquo;принудиловки&raquo;. Каждый день девчонки-подростки брались за самую тяжёлую работу, но затем состоялся новый суд &ndash; они снова не выработали положенное. Клавдия Фёдоровна продолжает: &ndash; Мать мне тогда сказала: &laquo;Ты теперь не вырвешься. Давай уж на торфа поезжай&raquo;. И завербовала меня. А я и не знаю, что такое торфа!.. &laquo;Всю жизнь&nbsp;камни таскала!&raquo; На торфоразработках в Горьковской области К.Ф. Юрсова трудилась три года. Два &ndash; на сушке: сливала с пластов торфа лишнюю воду, переворачивала тяжеленные подсыхающие брикеты. На третий год встала на добычу. Добывали ископаемое, размывая торфяной слой струёй воды; затем гидромассу по широким трубам &laquo;забирала&raquo; машина, напоминающая кран. Стоя по пояс в этой самой гидромассе&nbsp;&ndash; вязкой, холодной, одетая в резиновый костюм с&nbsp;промцами и огромные сапоги, юная Клавдия следила, чтобы в трубу не&nbsp;попали обломки брёвен, пеньки и другой мусор. &ndash; Часто такой пенёк принесёт водой &ndash; даже не осилю поднять, не то что из ямы выбросить. А надо кидать, и кидать, и кидать, &ndash; рассказывает она. На их участке трудились исключительно женщины&nbsp;&ndash; и на добыче, и на сушке. Жили &laquo;торфушки&raquo; в общежитиях и бараках &ndash; зато была баня!.. А ещё, в отличие от колхозов, рабочие получали реальные деньги, а не палочки в табеле трудодней. Клавдия Фёдоровна и пальто себе осеннее купила, и платья, и юбки. Помогала семье &ndash; маме, младшим и старшей сестре Таисии, которая окончила 7-летку и получала педагогическое образование в Починках. Несмотря на трудную послевоенную жизнь, двое детей из семьи Егоровых окончили высшие учебные заведения: Таисия Фёдоровна работала педагогом в Бурятии, а Николай Фёдорович долгое время был председателем колхоза в Оброчном. После торфоразработок Клавдия Фёдоровна два года трудилась на кирпичном заводе в Саранске, а потом вернулась в Резоватово &ndash; на кирзавод в родном селе. Здесь проработала больше 30 лет, до самой пенсии: &ndash; Сначала в швейной &lt;мастерской&gt; при заводе: шили халаты, фуфайки, рукавицы... Потом была рабочей. И сырец выгружала, и калёный кирпич: в печку зайдёшь &ndash; жарень, ноги калит!.. Всю жизнь на кирпичах, всю жизнь камни таскала. А завод большой был, народ со всех окрестных сёл тут работал, даже из Кемли. Короткое семейное счастье Замуж Клавдия Фёдоровна вышла в 24 года. Будущий супруг Алексей Егорович покорил девушку добротой и внимательностью. Даже после тяжёлых ночных смен в&nbsp;поле&nbsp;&ndash; а он работал трактористом в колхозе &ndash; находил время, чтобы хоть ненадолго, а навестить любимую. Встречались они &ndash; &laquo;дружили&raquo;, как говорит сама труженица тыла &ndash; три года, а&nbsp;поженились на Рождество 1956 года. Выстроили большой и светлый деревянный дом, справили новоселье. Казалось, впереди долгая семейная жизнь, наполненная счастьем и радостью... Но страшный пожар, уничтоживший на улице Горького дюжину домов, превратил в пепел и их семейное гнёздышко. &ndash; Я тогда в больнице лежала, а врач &ndash; наша, резоватовская &ndash; рассказала про пожар и отпустила меня домой, &ndash; вспоминает К.Ф. Юрсова.&nbsp;&ndash; Приехала, иду по улице &ndash; одни горелки, даже не пойму, где наш дом стоял. Потом вижу &ndash; мазанка наша открыта, муж лежит вниз лицом &ndash; плачет, свекровь плачет... Денег ни копья&nbsp;&ndash; чего делать?.. Ну, поплакали. Год прожили на квартире. Потом мужнин брат присоветовал строить каменный дом. Родные помаленьку помогли, мы и построились. В этом доме и сейчас живу. С одним испытанием справились. А потом случилось непоправимое: ремонтируя колхозный трактор, погиб Алексей Егорович. Супругам было отведено всего 18&nbsp;лет, и эти 18 лет Клавдия Фёдоровна вспоминает как самое счастливое время: &ndash; В жизни помянуть хорошего нечего, путью и не жила &ndash; всё в расстройстве. Только что когда с мужем, в семье... Красивая, статная &ndash; ей было всего 40 &ndash; замуж она больше не вышла. Посвятила себя работе, воспитанию двух дочерей... Обе обосновались в городах, подарили маме внучку и внука... Но судьба готовила новый удар: не стало сначала старшей дочери, затем &ndash; любимой внучки. Из близких рядом сейчас младшая дочь Валентина Алексеевна. Жив и&nbsp;брат Пётр Фёдорович&nbsp;&ndash; он живёт в&nbsp;Ленинградской области, ему 86 лет. &ndash; Жизнь перебираю&nbsp;&ndash; расплачусь: скольких родных похоронила!.. Ну что плачу? Никого ведь уже не верну, &ndash; грустно вздыхает она. Привычка трудиться Несмотря на возраст, с&nbsp;большой частью домашних дел Клавдия Фёдоровна Юрсова по-прежнему управляется сама. Печёт пироги, ухаживает за курами &ndash; они у неё почти ручные! Сажает огород: в этом году разместит в теплице 60 корней помидоров. Сажает картошку, свёклу, морковь&nbsp;&ndash; овощи, которые спасали семью от голодной смерти в военные годы. А на кухне дожидается подходящей погоды отборный севок: каждый год труженица тыла выращивает по 20-30 вёдер легендарного резоватовского лука! &ndash; Дочь часто говорит: &laquo;Бросай огород&raquo;. А мне жалко с землёй расставаться, &ndash; улыбается она. А ещё К.Ф. Юрсова унаследовала от отца рукодельный талант. В молодости выбивала занавески, накидки на подушки и&nbsp;подзоры &ndash; один из них и сейчас украшает кровать в доме. В передней висит одна из вышитых ею картин! А в 90 лет Клавдия Фёдоровна... расшивала бисером иконы. Работа &ndash; загляденье! &ndash; Ждала, когда ночь кончится, скорее бы вышивать &ndash; так мне нравилось! &ndash; признаётся она.&nbsp;&ndash; А сейчас вот зрение подводит. Когда мы прощаемся, Клавдия Фёдоровна Юрсова так светло и открыто улыбается, что я ловлю себя на мысли: какой же силой в сердце нужно обладать, чтобы, перенеся такие беды и потрясения, не озлобиться на мир вокруг, на жизнь, на высшие силы. Даже на возраст и болезни не&nbsp;сетовать! Дай Бог Вам, Клавдия Фёдоровна, запаса этой силы и&nbsp;долгой-долгой жизни!.. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/46047-2026-05-07 2026-05-07 14:29:41 Thu, 07 May 2026 14:29:41 +0300 Новости Ко Дню Победы интернет-энциклопедия РУВИКИ представляет новый проект — «Линия Победы». Это интерактивная карта Великой Отечественной войны, которая позволяет наглядно проследить ход боевых действий и ключевые этапы войны. Пользователи могут проследить общее движение линии фронта, а также изучать детальные карты отдельных сражений. Интерактивная карта сопровождается энциклопедическими материалами — можно перейти к статьям о ключевых фигурах, военных операциях, их ходе и значении. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/44506-2026-05-07">Читать полную версию...</a> Проект сочетает визуализацию исторических данных и проверенный энциклопедический контент. Все материалы проекта, включая отображение линии фронта и представленные военные операции, проходят экспертизу Российской академии наук. На текущем этапе в &laquo;Линии Победы&raquo; доступны следующие ключевые операции:&mdash; Ленинградская стратегическая оборонительная операция (10 июля 1941 &mdash; 30 сентября 1941);&mdash; Оборонительный этап Битвы за Москву (30 сентября 1941 &mdash; 5 декабря 1941);&mdash; Наступательный этап Битвы за Москву (5 декабря 1941 &mdash; 20 апреля 1942);&mdash; Сталинградская стратегическая оборонительная операция (17 июля 1942 &mdash; 18 ноября 1942);&mdash; Сталинградская стратегическая наступательная операция (19 ноября 1942 &mdash; 2 февраля 1943);&mdash; Операция по прорыву блокады Ленинграда &laquo;Искра&raquo; (12 января 1943 &mdash; 30 января 1943);&mdash; Берлинская стратегическая наступательная операция (16 апреля 1945 &mdash; 2 мая 1945). В дальнейшем проект будет дополняться новыми операциями и материалами, расширяя представление о ключевых событиях Великой Отечественной войны. Проект &laquo;Линия Победы&raquo; призван сделать изучение истории более наглядным и доступным, объединяя технологические решения и экспертную проверку данных. Отдельное внимание в РУВИКИ уделяется сохранению памяти о людях и их подвигах &mdash; это направление реализуется в рамках проекта &laquo;Наши герои &mdash; наша история!&raquo;. Проект представляет собой открытую библиотеку героев страны, где пользователи могут изучать биографии, читать описания подвигов и дополнять библиотеку историями героев своей семьи. В проекте представлены Герои Великой Отечественной войны, Герои Советского Союза, Герои Российской Федерации, Герои социалистического труда, Герои труда Российской Федерации и Матери-героини Российской Федерации. РУВИКИ &mdash; современная российская интернет-энциклопедия. Проект сочетает автоматизацию и искусственный интеллект с экспертной проверкой данных, опираясь на сотрудничество с ведущими научными и культурными организациями страны. Такой подход обеспечивает уникальное сочетание скорости и точности: пользователи получают быстрый нейроответ, который формируется на основе проверенных материалов энциклопедии. РУВИКИ предоставляет пользователям информацию по самому широкому кругу вопросов и способствует попу Проект сочетает визуализацию исторических данных и проверенный энциклопедический контент. Все материалы проекта, включая отображение линии фронта и представленные военные операции, проходят экспертизу Российской академии наук. На текущем этапе в &laquo;Линии Победы&raquo; доступны следующие ключевые операции:&mdash; Ленинградская стратегическая оборонительная операция (10 июля 1941 &mdash; 30 сентября 1941);&mdash; Оборонительный этап Битвы за Москву (30 сентября 1941 &mdash; 5 декабря 1941);&mdash; Наступательный этап Битвы за Москву (5 декабря 1941 &mdash; 20 апреля 1942);&mdash; Сталинградская стратегическая оборонительная операция (17 июля 1942 &mdash; 18 ноября 1942);&mdash; Сталинградская стратегическая наступательная операция (19 ноября 1942 &mdash; 2 февраля 1943);&mdash; Операция по прорыву блокады Ленинграда &laquo;Искра&raquo; (12 января 1943 &mdash; 30 января 1943);&mdash; Берлинская стратегическая наступательная операция (16 апреля 1945 &mdash; 2 мая 1945). В дальнейшем проект будет дополняться новыми операциями и материалами, расширяя представление о ключевых событиях Великой Отечественной войны. Проект &laquo;Линия Победы&raquo; призван сделать изучение истории более наглядным и доступным, объединяя технологические решения и экспертную проверку данных. Отдельное внимание в РУВИКИ уделяется сохранению памяти о людях и их подвигах &mdash; это направление реализуется в рамках проекта &laquo;Наши герои &mdash; наша история!&raquo;. Проект представляет собой открытую библиотеку героев страны, где пользователи могут изучать биографии, читать описания подвигов и дополнять библиотеку историями героев своей семьи. В проекте представлены Герои Великой Отечественной войны, Герои Советского Союза, Герои Российской Федерации, Герои социалистического труда, Герои труда Российской Федерации и Матери-героини Российской Федерации. РУВИКИ &mdash; современная российская интернет-энциклопедия. Проект сочетает автоматизацию и искусственный интеллект с экспертной проверкой данных, опираясь на сотрудничество с ведущими научными и культурными организациями страны. Такой подход обеспечивает уникальное сочетание скорости и точности: пользователи получают быстрый нейроответ, который формируется на основе проверенных материалов энциклопедии. РУВИКИ предоставляет пользователям информацию по самому широкому кругу вопросов и способствует попу http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/44506-2026-05-07 2026-05-07 09:10:37 Thu, 07 May 2026 09:10:37 +0300 Новости На прошлой неделе, 18 декабря, в Рождественской школе открыли мемориальные доски в честь бывших учеников Александра Николаевича Бурмистрова и Виктора Александровича Фазилова, погибших на специальной военной операции. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/42342-2025-12-25">Читать полную версию...</a> На прошлой неделе, 18 декабря, в Рождественской школе открыли мемориальные доски в честь бывших учеников Александра Николаевича Бурмистрова и Виктора Александровича Фазилова, погибших на специальной военной операции.&nbsp; &laquo;Школа, равняйсь, смирно! Звучит гимн Российской Федерации!&raquo;,&nbsp;&ndash; объявляет первый ведущий, и участники митинга замирают в строю, не&nbsp;обращая внимания на ветер, который вроде бы не&nbsp;сильный, но очень уж настойчивый, пронизывающий. Митинг в честь этого, поистине знакового, события собрал не только учеников и учителей. Участие в нём приняли родители и дети Александра Николаевича, сын Виктора Александровича, жители села. Неслучайно говорят, что героями не рождаются. Конечно, героями становятся, а характер формируется постепенно. Как правило, в мирной жизни такие люди незаметны. Зато в минуты опасности они, не задумываясь, готовы рисковать самым дорогим &ndash; собственной жизнью &ndash; ради своих детей и родины&hellip; &laquo;Когда-то здесь они учились, выросли и ушли во взрослую жизнь, ушли в бессмертие. Каждый внёс свой вклад в защиту нашей страны, обеспечивая безопасность нашей Родины. В минуту опасности они честно выполнили свой гражданский долг, не подчинились страху смерти&raquo;,&nbsp;&ndash; продолжает ведущий. 24 февраля 2022 года началась специальная военная операция на&nbsp;Украине. В числе солдат, которые сегодня борются за мир, немало наших земляков, в том числе рождественцев. Борясь с неофашистами, защищая и спасая жизни мирных людей, все они проявляют себя героями. &laquo;К сожалению, герои погибают&hellip; Осенью 2023&nbsp;года при выполнении боевой задачи погиб Виктор Александрович Фазилов, а в апреле 2024&nbsp;года погиб Александр Николаевич Бурмистров,&nbsp;&ndash; констатируют ведущие митинга. &ndash; До&nbsp;последнего вдоха оставаясь верными своему народу и Отечеству, они обрели бессмертие в нашей памяти&raquo;. &ndash; Уход на войну &ndash; зачастую билет в одну сторону. Конечно, наши земляки понимали, осознавали это. А наша задача&nbsp;&ndash; понимать, что они свои жизни отдали за&nbsp;нас. И помнить о своих мужественных земляках. Спасибо родителям за воспитание таких сыновей. А сыновья наших героев, уверен, будут достойны памяти отцов, &ndash; отметил в своём выступлении С.А. Учеваткин, директор школы. Указом Президента Российской Федерации за мужество, отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга, Виктор Александрович Фазилов и Александр Николаевич Бурмистров награждены орденами Мужества (посмертно). Впрочем, никакая награда, врученная после жизни, не&nbsp;может восполнить родным потерю близкого человека. И нет таких слов, которые могут утешить и смягчить тяжесть утраты. Зато есть память. Каждый ученик Рождественской школы, каждый педагог, каждый человек, входящий сюда, будет знать, что здесь учились герои, что здесь, в этом селе, живут их родители, родственники. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/42342-2025-12-25 2025-12-25 08:49:35 Thu, 25 Dec 2025 08:49:35 +0300 Новости Имя Григория Сурайкина в нашем районе, добровольно ушедшего защищать Донбасс от неонацистов и погибшего за честь и свободу русской земли, знакомо каждому. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/35553-2025-07-17">Читать полную версию...</a> Григорий подорвался на растяжке 1 декабря 2014 года под Мариуполем. Гибель 22-летнего парня, который был настоящим патриотом и не пощадил своей жизни ради Отечества, стала неожиданностью и большой трагедией не только для его родителей Любови Григорьевны и Дмитрия Николаевича Сурайкиных, но и всех ичалковцев. Все мы и сегодня продолжаем разделять с ними горечь невосполнимой утраты и гордимся смелостью и мужеством, которые отмечены государственной наградой &ndash; знаком отличия Георгиевский крест IV степени. В честь Григория в Ичалковской средней школе открыта &laquo;Парта героя&raquo;, а в Ичалковском педагогическом колледже установлена мемориальная доска с его именем. После гибели сына родители на протяжении 10 лет поднимали вопрос о признании их сына участником боевых действий. Обращались в различные инстанции. В апреле 2023 года Президент России Владимир Путин внёс изменения в Федеральный закон &laquo;О ветеранах&raquo;, приравняв защитников Донбасса к ветеранам боевых действий, родители Григория получили право на получение удостоверений. Вместе с Дмитрием Николаевичем и Любовью Григорьевной, которые находятся на персональном сопровождении в фонде, нам пришлось составить ряд обращений в межведомственную комиссию Донецкой Народной Республики с просьбой признать родителей защитника членами семьи погибшего. Также было направлено обращение в адрес военкомата Донецкой Народной Республики. Наконец, в феврале поступил ответ о том, что межведомственная комиссия приняла положительное решение. В начале июня Сурайкины получили удостоверения. Понимаю родителей, для которых было принципиально важно добиться этих &laquo;корочек&raquo;. Ведь, по признанию отца, больше десяти лет он испытывал пустоту в душе, считая дело сына незаконченным. В свою очередь рада, что справедливость восторжествовала, и нам удалось помочь семье героя. Это удостоверение важно для Сурайкиных как память о сыне. Это подтверждение его бессмертного подвига во имя Родины. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/35553-2025-07-17 2025-07-17 12:35:00 Thu, 17 Jul 2025 12:35:00 +0300 Новости В минувшую пятницу в Кемлянской школе состоялось открытие мемориальной доски в честь Героя Советского Союза Ефима Владимировича Тягушева. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/34644-2025-05-21">Читать полную версию...</a> Большая ответственность Имя уроженца Кенди хорошо знакомо жителям нашего района. А подвиги, совершённые им в годы Великой Отечественной войны, являются примером мужества, отваги и беззаветной преданности Родине. На страницах газеты мы не раз рассказывали историю о том, как отделение Тягушева, корректируя работу артиллерии, долгое время отражало атаки противника, а потом вызвало огонь на себя. Как попал в гитлеровский плен и несколько раз пытался оттуда бежать. Как все считали мордвина погибшим, посмертно представили к награде, а он выжил всем смертям назло, вернулся в строй и прошагал пол-Европы, освобождая Румынию и Югославию, Болгарию и Австрию. В 1 &laquo;А&raquo; классе открыта парта героя имени Е.В. Тягушева, в школьном музее оформляется экспозиция, посвящённая Ефиму Владимировичу. Мемориальная доска &ndash; ещё один памятный знак, напоминание о цене, заплаченной нашим народом за победу над фашистами в 1945 году. На торжественной линейке присутствовали не только школьники и учителя, но и гости. А открытие мемориальной доски стало важным событием для всего села, ведь такие мероприятия укрепляют связи между прошлым и настоящим, вдохновляют молодое поколение на новые свершения во имя Родины, учат ответственности. &laquo;Сегодня, когда подвигу советского народа, победившего в 1945 году фашистов, исполнилось 80 лет, вы, ребята, тоже совершаете подвиг, &ndash; обратилась к кемлянским школьникам Т.И. Зеленеева, председатель районного Комитета семей воинов Отечества. &ndash; Вы берёте на себя большую ответственность &ndash; сохранять память о герое. Уверена, вы не только будете гордиться тем, что у вас с ним одни корни, но и ответственно подойдёте к сбору материала о нём. Живы внуки, правнуки Ефима Владимировича, есть музей его имени. А у вас сейчас очень много возможностей, чтобы связываться с людьми в любом уголке страны, общаться. Наверняка, потомкам героя будет тоже интересно узнать о том месте, где родился их предок. Расскажите им об Ичалковском районе, о той маленькой точке на карте, где рождаются большие герои. От всей души желаю вам успехов и благодарю за ту память, которую вы будете хранить и передавать следующим поколениям&raquo;. В честь земляка А в Берегово-Сыресевской школе открытие мемориальной доски состоялось в преддверии празднования 80-летия Победы в Великой Отечественной войне. Посвящена она выпускнику Селищенской школы, участнику специальной военной операции Алексею Васильевичу Шаляеву. &laquo;Настоящие герои незаметны в мирное время, но в минуту опасности они честно выполняют свой гражданский долг, не подчиняясь страху смерти&raquo;, &ndash; эти слова ведущих мероприятия, активистов &laquo;Движения Первых&raquo; Вадима Пискайкина и Арины Шунихиной как никакие другие описывают, каким человеком был герой. &laquo;Жизнь нашего земляка &ndash; пример верности присяге и беззаветной любви к Родине! Мы обязаны помнить: мирное небо над головой оплачено самым ценным &ndash; жизнью таких героев, как Алексей Васильевич, &ndash; выступила на митинге В.Р. Сидельникова, директор школы. &ndash; Пусть этот знак, мемориальная доска, станет местом памяти для будущих поколений и навсегда останется в истории Берегово-Сыресевской школы&raquo;. Каждое слово, произнесённое на митинге, болью отзывалось в душах и сердцах его участников. В первую очередь, конечно же, в душах родственников героя: мамы Екатерины Ивановны Шаляевой, сестры Ольги Васильевны, дочери Ангелины. Не прошла горечь утраты спустя полтора года после его гибели и у односельчан, друзей. А в числе тех, кто вместе со школьниками и учителями отдал дань уважения подвигу Алексея Васильевича, были почётные гости &ndash; начальник управления образования Н.А. Арбузова, социальный координатор фонда &laquo;Защитники Отечества&raquo; Л.Н. Ануфриева, участник СВО, ветеран боевых действий Д.А. Сурайкин, глава Берегово-Сыресевского сельского поселения В.Т. Борисов. Знаком памяти и уважения всем, кто отдал свою жизнь за Родину, стала и трогательная песня &laquo;Не забывайте&raquo;, которую исполнила Алина Пискайкина. Почётное право открыть мемориальную доску было предоставлено членам юнармейского отряда &laquo;Десант&raquo; имени И.Е. Турунова Алине Пискайкиной и Михаилу Жбанову. Герои нашего времени Большое количество мероприятий, приуроченных к празднованию 80-летия Победы, состоялось в мае и в Рождественской школе. Накануне праздника, к примеру, ученикам представилась возможность пообщаться с бойцами поискового отряда &laquo;Патриот&raquo; имени Виктора Лобурёва Ичалковского педагогического колледжа. Бойцы рассказали о своей работе по поиску останков воинов, погибших за Родину в годы Великой Отечественной войны, о том, с какими трудностями приходится сталкиваться во время раскопок. Поделились эмоциями, которые испытывают, когда удаётся не просто поднять бойца, но и установить его имя. Рассказали, как проходит торжественное захоронение с воинскими почестями. Поисковики не могли не вспомнить о Николае Андреевиче Кручинкине: этот человек стоял у истоков образования поискового движения в нашей республике. Конечно же, поговорили об уроженцах района &ndash; участниках Великой Отечественной войны и героях нашего времени, почтили их память минутой молчания. На прошлой же неделе в рамках мероприятий, посвящённых Году защитника Отечества, здесь прошла встреча педагогов и школьников с ветераном специальной военной операции С.А. Абедкиным. &laquo;Сергей Алексеевич рассказал о службе, о тех обязанностях, которые выполнял в зоне СВО. Подчеркнул, что современный военный должен быть не только физически подготовленным, но и обладать глубокими знаниями, уметь быстро принимать решения в сложных ситуациях, быть готовым к постоянному саморазвитию и обучению, &ndash; поделилась С.С. Кручинкина, советник директора по воспитанию. &ndash; Герой нашей встречи рассказал о том, как бойцы справляются с трудностями на фронте, о бытовых условиях, в которых живут защитники Отечества. Также отметил, что для каждого участника СВО важна моральная поддержка родных и всего общества&raquo;. В том, что настоящие герои живут рядом, что мужество, храбрость, любовь к Родине &ndash; не пустые слова, ребята убеждаются на примере ещё одного участника специальной военной операции &ndash; Александра Владимировича Уланова: 15 мая в школе была торжественно открыта мемориальная доска в память о погибшем на СВО герое, который окончил именно Рождественскую школу. На торжественном митинге по этому случаю присутствовали ученики и учителя, почётные гости, родные и близкие Александра Владимировича. Право открыть доску было предоставлено семье героя. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/34644-2025-05-21 2025-05-21 14:57:50 Wed, 21 May 2025 14:57:50 +0300 Новости Что такое война, моё поколение знает лишь из книг и кинофильмов. Нам не пришлось проходить испытание голодом и пронизывающим страхом от разрывающихся рядом с тобой пуль и снарядов. А вот общаться с людьми, которые всё это пережили, довелось. Это были наши дедушки и бабушки. Ветеранами Великой Отечественной войны были и мои односельчане. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/34091-2025-04-30">Читать полную версию...</a> Герой-танкист Настало время, когда никого из них уже не&nbsp;осталось в живых. Тем бережнее относишься к их воспоминаниям. Тем пронзительнее звучат сегодня рассказы людей, чью молодость опалила война, вынудив взять в руки оружие и заставив стрелять в&nbsp;ненавистных врагов, понимая при этом, что иначе они растопчут своими сапожищами твою родную землю. Одним из тех, кому пришлось понюхать пороху, был Григорий Васильевич Фролов. Он родился 10 февраля 1925 года, а свой фронтовой путь начал совсем юным парнишкой, в 1942 году. Домой вернулся всего-то 20-летним, а уже с орденом Отечественной войны II степени и медалями &laquo;За отвагу&raquo;, &laquo;За взятие Берлина&raquo;, &laquo;За победу над Германией&raquo; на груди. В школьном архиве хранятся записи, рассказывающие о том, как воевал танкист. Читаешь их и понимаешь, что некоторые события его память удерживала цепко, а&nbsp;что-то потерялось там, за далями лет и километров. И никакими усилиями это не восстановить. &laquo;Горел наш танк&raquo; Из воспоминаний Г.В.&nbsp;Фролова: &laquo;Я всю войну пробыл в&nbsp;танковых частях. Помню, когда мы стояли под Франкфуртом-на-Одере и до вступления в бой оставалось 3-4 дня, в нашем экипаже сильно ранило командира орудия. Вместо него временно был назначен я. Через три дня, утром, прошла артподготовка. После этого в атаку пошли пехотинцы, и примерно через час вызвали по&nbsp;рации танковые части. Когда наш танк вышел на передовую линию, я услышал голос командира роты: &ndash; Гриша, видишь впереди рощу? &ndash; Вижу. &ndash; Видишь замаскированную пушку? &ndash; Вижу! &ndash; Открывай огонь! Я без промедления стал бить по цели. Разбил её вторым снарядом. Меняем место, находим небольшую яму и останавливаемся. Опять по рации слышу команду: слева немецкая самоходная установка! Я быстро разворачиваю башню и делаю выстрел, разбиваем самоходку и опять меняем место. Вдруг с правой стороны, где проходила железная дорога, раздался оглушительный удар. Пробило броню нашего танка. Механику-водителю оторвало ноги. Экипаж стал выпрыгивать из танка. Я бросился спасать механика-водителя, но он крикнул, оттолкнув меня: &laquo;Горим! Спасайся!&raquo; И&nbsp;застрелился. А я только успел выкинуть руки из люка, как потерял сознание. Меня вытащили. Очнулся в какой-то воронке вместе с оставшимися в живых ребятами и медсестрой. А вдалеке всё было в&nbsp;огне, наш танк горел. Трое суток мы ждали подхода наших танков&nbsp;&ndash;&nbsp;и опять на передовую&raquo;. Орден войны Среди моих записей сохранилась ещё одна история, рассказанная танкистом: &laquo;В 1944 году, в январе месяце, наш 33-й гвардейский тяжёлый танковый полк занял оборону на реке Висла, и в конце февраля 1944-го наш полк передали в стрелковую дивизию. Был приказ идти в наступление. Я в это время был в должности заряжающего на танке ИС-3, который первый пошёл в бой. Экипаж танка был очень сплочённым. Командир танка лейтенант Фирсов (имя и отчество уже забыл) и механик-водитель лейтенант Курбатов Николай, командир орудия &ndash; Гуркин Андрей Петрович. 26 февраля 1944 года, после 2-часовой артподготовки был приказ идти в атаку. Была схватка танков. Танкистов хорошо поддерживали автоматчики, которые были закреплены за каждым танком по одному отделению. Они очень ловко расстреливали фашистов. В этом бою была сломлена вражеская сила. Лично наш танк уничтожил два тяжёлых немецких танка, одну самоходную установку и одно немецкое орудие &ndash; был уничтожен весь расчёт. Из&nbsp;танкового пулемета было расстреляно несколько солдат и&nbsp;офицеров. Утром 27 февраля 1944&nbsp;года были уже на переправе реки Висла, и нам первыми пришлось переправляться. Только погрузились на паром &ndash; налетели вражеские самолеты. Их отбили наши зенитчики. Мы быстро переправились и заняли оборону на другом берегу Вислы. Был переправлен только один взвод танков с двумя отделениями автоматчиков, и переправа была прекращена ввиду сильного вражеского артиллерийского налёта и вражеских самолетов. Наш взвод танков и два отделения автоматчиков укрепили плацдарм и целые сутки отбивали немецкие атаки. В&nbsp;ночь на другие сутки наш полк полностью переправился и в полном составе вновь пошёл в наступление. Вот за это я был награжден Орденом войны II степени&raquo;. Всего же Григорию Васильевичу пришлось трижды выбираться из горящего танка. Видимо, судьбе было угодно, чтобы не погиб, выжил, вернулся домой и прожил долгую и достойную жизнь: женился, растил сыновей, радовался внукам, работал экскаваторщиком в&nbsp;родном посёлке. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/34091-2025-04-30 2025-04-30 11:10:03 Wed, 30 Apr 2025 11:10:03 +0300 Новости Войны, погромы, пожары, болезни… За многовековую историю России её народу много пришлось страдать и пережить. Жизнь моей бабушки Анны Петровны Домниной является этому подтверждением. <a href="http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/33222-2025-04-02">Читать полную версию...</a> Посвящается светлой памяти моей бабушки А.П. Домниной. От царя до президента Родилась Анна Петровна ещё в царские времена, в 1902 году, и дожила до президента. Родители её были бедными крестьянами из Ичалок, воспитывали четверых детей. Вся надежда в семье была на корову-кормилицу. Но&nbsp;иногда батюшка всё же баловал: давал копеечку на стакан семечек. В семь лет Анна познала азы грамоты в церковно-приходской школе. Хоть и способной была ученицей, учиться пришлось всего несколько месяцев, потому что дальше нужно было нянчиться с младшими братьями. А&nbsp;в&nbsp;16&nbsp;лет вышла замуж, став в новой семье 12-й снохой, которая должна была угодить не только свекрови, но и старшим снохам. Через некоторое время старшие разъехались, приобрели свои дома, а они с Василием остались в родительском доме, воспитывали дочек и сына. Первым страшным испытанием для Анны стала смерть сына: заболел мальчик, лекарства не помогали, и он умер. Тяжело было хоронить своё дитя Анне и Василию. Со временем боль утихла, вроде бы всё стало забываться. Но наступили новые тяжёлые годы: продразвёрстка. Приходилось платить большие налоги, а&nbsp;ведь в доме трое детей. Выручало то, что, Анна могла шить. В коллективизации Домнины принимали непосредственное участие. Василий для колхоза отдал часть скота и хозяйственной утвари. Анна Петровна часто добрым словом вспоминала первого председателя В.С.&nbsp;Махова. Он был частым гостем в их доме, спорил с мужем, решая проблемы колхоза. Когда в Дубровке случился бунт, Махов отправился туда, чтобы утихомирить крестьян. А Василий с Анной должны были встретить вооружённый отряд, прибывший на помощь. К сожалению, та история, как всем известно, закончилась большой трагедией. Когда Василия направили работать директором мельуправления, семье пришлось переехать в деревню Сыропятовку. Затем В.А. Домнин становится завхозом на&nbsp;Ичалковском сырзаводе. Но&nbsp;грянул 1941 год. Муж Анны уходит на фронт. И&nbsp;в этот же год рождается у них дочка. Выжить любой ценой Тяжело было Анне. Днём приходилось работать в&nbsp;поле за трудодни, а ночью она сторожила на&nbsp;ферме. Хоть и рискованно было, но иногда удавалось принести немного молока детям. В&nbsp;колхозе работали только женщины и дети. Техника была старой, урожаи&nbsp;&ndash; низенькими. Для всех тогда наступило голодное время. Бабушка Анна вспоминала после, как пекли лепёшки из лебеды и клевера. Рассказывала, как однажды почистила картошку и оставила сушить очистки, а&nbsp;дети их съели. Пришли к ней и говорят: &laquo;Мамочка, не ругай, пожалуйста, мы кожурки съели&raquo;. Слёзы душили, комок подступал к горлу, но как ругать, ведь они же голодные... Ещё один случай часто вспоминала Анна &ndash; как ездила за дровами в лес. В колхозе дали лошадь, и она попросила своего старенького отца помочь. Дров нарубили, но&nbsp;очень устали, замёрзли и потеряли дорогу. Запаниковавшую женщину успокоил отец: лошадь дорогу домой найдёт. Их, приехавших уже под утро, дети встретили со слезами. Великая Отечественная война ни один дом в&nbsp;нашей стране не обошла стороной. Вот и у Анны, её отца с матерью она навсегда отняла двух братьев и сыновей &ndash; Алексей и Фёдор Стрельцовы погибли в битве за Москву. Не успев опомниться от страшного горя, через несколько дней получила весточку от мужа. Слава Богу, живой, хотя и ранило: перебиты пальцы левой руки. А через четыре месяца Василий пришёл домой, его комиссовали из-за ранения. Как была рада Анна Петровна возвращению мужа! И дети были рады. &laquo;Когда родилась младшенькая, Василий уже был на фронте, и она его не видела. Приехал, три дочки &ndash; Лида, Вера, Валя &ndash; повисли у&nbsp;него на шее, а младшая Тамара спряталась под кровать. Тогда Василий достал сахар, который приберёг после госпиталя, стал выманивать её из-под койки. А она взяла сахар и не знает, что с&nbsp;ним делать, ведь никогда его ещё не пробовала&raquo;, &ndash; вспоминала бабушка. Стало ли легче? Полегче стало Анне. Большие заботы легли на плечи мужа, который не&nbsp;просто вернулся на завод, но и возглавил его. В годы его работы завод был награждён переходящим Красным знаменем за превышение производственной программы. Впрочем, о том, как на самом деле жила семья руководителя, можно судить из рассказа бабушки &ndash; как они встречали в своём доме приехавших в район на совещание директоров из других районов. Пригласил Василий их на обед, а посуды в доме на&nbsp;пересчёт. Нарезала тогда Анна листы бумаги вместо тарелок. &laquo;Очень за то переживала. А директора, оказалось, тоже не отличались богатством, у некоторых пиджаки были с&nbsp;заплатами. Я и успокоилась&raquo;, &ndash; рассказывала она. В 50-х годах Анна и Василий трудились в колхозе. Вроде бы жизнь стала налаживаться. Но опять беда: сгорел дом, ничего не успели вынести, потому что в это время все были на работе в поле. Родители Анны были небогаты, смогли помочь только приютом. Хорошо, колхоз помог вывезти лес для строительства. Стали строить дом, построили, а&nbsp;вот детям в школу ходить было не в чем. Анна продавала овощи и покупала ткань, сама шила одежду. Великое терпение А потом мужа не стало. И Анне Петровне пришлось одной поднимать четырёх дочек. Сказала тогда себе: &laquo;Пусть я умру, но мои дочки получат образование&raquo;. Конечно, хотела лучшего для них, ведь сама она была неграмотной. В нашей семье помнят, как две старших дочки, Лида и Вера, делили одно хорошее платье на двоих. Девчушки были весёлые, голосистые, им хотелось выступать. Так вот, пока Лида на площади на празднике выступала, Вера ждала её за забором. Потом Лида отдавала Вере платье, и та выходила выступать. А чтобы купить Вале, которая училась в педучилище, валенки, Анна однажды пешком ходила в Починки. Хоть и не было денег в доме, но не выдержало материнское сердце, когда однажды девушка, ходившая и зимой в резиновых сапогах, вернулась с&nbsp;учёбы домой, разулась, а ноги стали как деревянные. &laquo;Бегай, дочка, понемногу оттают&raquo;, &ndash; велела тогда мать, а сама заняла в долг денег, лишь бы только Валя не бросила учёбу и не заболела. И Вера смогла окончить медицинское училище в&nbsp;Пензе. Тяжело было, ведь мама помочь не могла. Разве что посылала ей самодельную лапшу и&nbsp;сушёную свеклу. Но продержавшись кое-как первое полугодие, потом стала сдавать все экзамены на отлично и получать стипендию. Однажды Анна сломала руку и не могла работать. А в магазине тому, кто не работал, ничего не продавали. Валя тогда была готова бросить учёбу и пойти работать &ndash; мать не разрешила. Хорошо, мир не без добрых людей. Нашлись такие, кто выручал, помогал, чем мог. Три года перед пенсией довелось провести бабушке в Якутске: дочь попросила приехать, помочь с детьми. До конца жизни вспоминала, как добиралась туда целых 22&nbsp;дня. Пенсионного возраста достигла уже там. А когда вернулась на родину, в пенсии ей отказали. Сказали: езжай на север и там получай. Обидно было, ведь столько лет проработала, а куда могла пойти, неграмотная, &ndash; не знала. Младшая дочка, которая тогда уже работала в Старошайговском районе, стала присылать ей по 10 рублей в месяц. А потом добрые люди посоветовали, куда обратиться, чтобы &laquo;выхлопотать&raquo; пенсию. Помогло, пенсию начислили&nbsp;&ndash; 12&nbsp;рублей. Многострадальное сердце За долгую, тревожную жизнь Анна Петровна Домнина много выстрадала и многое успела. Самое главное &ndash; выполнила свой основной, материнский, долг, оставив на земле четверых детей, девять внуков, двенадцать правнуков и чистую, светлую память о себе в душах потомков и тех, кто знал её. Пришедшая в этот мир в&nbsp;начале ХХ века, моя бабушка не просто стала свидетелем всего, что пережила Россия за эти сто лет. Все исторические события так или иначе отразились на судьбе, всю жизнь задевали её своими шестерёнками, крутили, мяли &ndash; до скончания века. До того момента, пока в 2001 году не перестало биться её доброе, многострадальное сердце. http://zemliailudi.smotnik.ru/feed/item/33222-2025-04-02 2025-04-02 12:36:07 Wed, 02 Apr 2025 12:36:07 +0300